无声

曾子婧

到处是自建的低矮平房，但老人们都说从来没在村子里看见过日出。这里常常下雨，偶尔没雨也是阴霾天气，很少照见阳光。近六点，麦穗色的辉光总是从山最远端的边缘浸染，由藤蔓植物的缝隙泻下，融进雨后新土散出的草腥味，最终漫入带点儿污浊的小水塘。这时，村庄便开始了它千篇一律的一天。

我盼着这里会有些变化。进了村口，左转入第一个巷子，有一幢很“直观”的房子，入门是一个极小的院子，再往深处是一个极小的内室。外院的围墙尽数坍塌了，只剩下一段不比肩膀高的残垣。土灰没有人清理，只是被扫起来堆到一块儿，左右侧各有一垒，任其杂草横生。你很快就知道怎么回事：在院里靠着断壁的石椅上，一个裹着黑外套的人，佝偻的背告诉你他也许不年轻，但仍然黑发。最初只是偶尔见他坐在那儿，后来他干脆一天到晚都坐在那儿，双手端正地撑着双膝，低头儿蹬地。这副模样，若是白天行路遇上总会让人觉得心底发慌，归根到底还是有什么东西将他与世界间隔开了。我没听过屋子里有其他动静，不知道他经历了什么，不知道他有没有亲人，不知道他是否认真吃饭、好好睡觉，不知道是不是在某一个特殊或普通的日子，他决心在那石椅上坐到自己的终点站。最后，这位雕塑般的老人还是成了永恒。

他走之后，那幢房子被彻底铲平，拔除了杂草，开始盖新的房子。这段时间，村民自发为商铺做了统一的锦旗，生意好上不少。我常常吃到外公打包回家的菜粿，或者其他的家乡特产。许多人容光焕发，村里很少有过这样喜庆的场面。就算逢年过节，年轻人也还是待不下一两天就匆匆地离开，花费大把时间准备的老人又开始收拾残局。虽然总不见日出，生活却是向好。

长久笼罩的阴云似乎消散一些，冬渐近，天转凉。老人们格外盼望日出，毕竟晾晒的衣服老是干不透。入冬时，村里搬来一个养鸽人，是个小伙子。他在天台上装了铁网，架好几根竹竿，铺一些干草垛，把鸽子一笼一笼地放进去。在夜里，人们总能听见鸽子的咕咕叫声。他会在早晨训鸽，训鸽的口哨声很响亮，但还是穿不透茫茫的天空，这里的鸟都飞得很低。这些鸽子初来时精瘦，后来竟胖得有些飞不动，干脆赖在笼子里不肯飞了。总是起早的胖奶奶在楼顶搓衣服，好容易追寻到新鲜感，眼珠儿就跟着鸽子转。后来，小伙子没生意，更耐不住寂寞，离开了村子。胖奶奶有个孙女，小我几岁，曾一起玩过弹珠，养过小动物，后来和其他孩子一样消失了，再没音讯。我想，我应该也早就遗失在她的记忆中了。

直到后来，我在踩单车上街的路上，在好奇心的驱使下转入小路的末端，看见了一间奇特的屋子—这是一种半地穴居构式的房子，站在地上只看得见上半个门框，有台阶通下去，外墙破旧，撒了碎土。听说这种构建模式颇有防寒保暖的功能，但其实它更像从地上坍塌形成。

一个包裹严实的老妇人，从屋子里挪出来，她的背部弯驼得很严重，出入门框的狭小空间对她而言绰绰有余。閩南式的花色头巾几乎盖住她面部除眼睛外的所有部位。她的一只眼受伤了，另一只深陷的棕黑的眼眶里透出一束空洞陌生的光—奇怪、彷徨、空虚、羸弱、漂泊、迷离着，汇入一丝辉光照射下的纷乱的微小尘埃。触及我的目光，她立即抽回身子，又挪进暗淡的屋子。我不知道这束光是什么，从未见过，却好像一直都在。

一个小村庄忽而变得很大、很远。几年前，小孩子的欢声笑语不知道是不是真正存在过。大家都知道那里住了一个妇人，但很少人看见过，只是听说她有一个好吃懒做的儿子也在那间屋子里，不愿出去工作。总之，后来我也没有再看到她。

一直以来，我只知道高度现代化带来难以拯救的距离感，不明白离自然乡土这样近的地方，为何也发生流失。这里的每一天，都是第一天，也是最后一天，是全部时间里的每一天。

老人，或许不应该只作为晚辈“心灵的港湾”。他们需要温暖、陪伴、问候、被爱。但愿人文关怀终能打破苍茫的氤氲，也让这座村庄尽染阳光……