流转的年轮 不变的风景

刘尧

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

田野上，麦苗返青，一望无际，仿佛绿色的波浪。微风轻轻地吹拂着，我在桥的这头，爷爷在那头。他衣着老旧，但干干净净穿得整整齐齐。故乡的小桥是由青石砌成的，桥面平整光滑，桥的两旁是抚摸光滑的小石柱护体。记忆里，小学放学的时候，爷爷总是戴着他蓝色的帽子，迈着大步走过桥面，双手接过我的书包，粗糙的大手从他口袋里拿出用一层层布包裹着的几颗金黄的菇娘儿，轻轻地递到我的手里。然后笑呵呵地拉着我的手，一边走一边关心地询问我在学校的情况，我也不紧不慢地回答着。

六月的时节，已是初夏，天气炎热中带着些许的清凉。夏天的石桥上泛着树叶的影子，只不过被阳光照的地方摸着滚烫，石柱上的藤蔓爬得正旺。初夏的黎明，天空就像一个淘气的孩子抹上了五颜六色的颜料，红彤彤的云彩里洒着金黄，大多是暖色调，比起黄昏时的火烧云，它的绚丽之余多了一股清秀，日子一天天过去，我也一天天长大。爷爷依然戴着他的蓝帽子在桥的那面等我，只不过眼角多了一些稠密的皱纹。不变的是他口袋里永远有我爱吃的东西，或许是农忙的疲惫，他的脸上扑满了尘土，话语也比平时少了许多。一只手拎着我的书包，另一只牵着我的手。大手牵小手，爷孙俩走在乡间的小路上。

上了初中后，我变得懒惰贪玩，整天躺在床上玩手机，爷爷看我的样子，很是生气。用那恨铁不成钢的眼神看着我，“正当壮年，怎能暮气沉沉！”听得我羞愧不已。扔了手机，静下心，来到窗口，感受风的气息。爷爷文凭不高，但酷爱文学，常常与我吟诗作对：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚”。我接道：“苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”爷孙俩便相视一笑，直到现在我爱读书的好习惯依旧保持着，读书的兴趣也愈增愈烈。

金秋的阳光温馨恬静，金秋的微风和煦轻柔。金秋的石桥上满是落叶。丰收的季节让每个人都充满欣喜，爷爷在桥的那头摘两大兜子的梨子和山里红，目光炯炯地盯着桥头盼着我的歸来，当看到我时高兴得像孩子一样。嘴里不停地询问我：“梨子好吃吗，晚饭想吃什么？”

雪，盖满了屋顶、马路，压断了树枝，埋没了石桥，一眼望去，白茫茫的银白世界。北方的冬天，天黑得很早，放学时，天也漆黑起来，无论多晚，爷爷总会站在桥的对面等着我。放假时，我拿着雪橇，一边铲着石桥上的雪，一边望着向我走来的爷爷，他的手里拿着手套、帽子、围巾。帮我穿好戴好嘱咐我别着凉，不经意间，凉意触到了我的面庞，轻轻地低头，看到爷爷的手已冻得发红，那双手削瘦干燥皲裂，掌心的茧也厚厚的。再牵起爷爷的手，那是大手牵老手。再看看爷爷，皱纹早已遍布满脸，原来笔直的身板也被岁月压弯了腰，那一刻鼻子竟莫名酸了。

石桥同溪水相伴，和大地相依，与日月相望，日日如此，月月如此。

与您一路相伴，是我素色年华里最永恒的风景。

（指导教师：高源源）