到了过年才回家

何强

我常常会梦到这样一个下午，很遥远又很清晰，一个太阳很大很大的下午，柏油路油油地发着光，石榴树默默地掉花，广播寂静无声，门卫也很安静，我张开双臂，像鸟儿一样，跑向学校。

到达衡阳的第一个星期，“秋老虎”还没过去，天气突然转凉，后面的同学胖哥将空调从低温调成高温，不一会儿大家就热汗直流。我忽然想起了蒸笼里的包子，刚开始是水和面粉发酵出来的面团，被人码得整整齐齐，盖上盖，度过昏暗的十分钟，马上就成熟了，至于里面的馅是猪肉、豆沙还是芝麻，取决于食客，包子没有决定的权力。但也许包子什么都不喜欢，它一开始就想成为馒头。

我很早就不喜欢做选择了，把决定权交给别人，失败后便有悔恨的余地。自从高考失败后，父母每天唠叨让我去复读，亲戚见面也是劝個不停，我便发誓哪天没人烦我，我就去读书。上个月，我在广州打临时工，帮忙执勤交通，一开始我笔直挺立在炎炎烈日下，生怕有违一天一百多的工资。交警大哥是本地人，问我多大了。我说十八，他说，正上大一吧，我点头，大哥递给我一杯凉茶，让我没车的时候去树荫下休息，不然会中暑。说起来有点魔幻，大哥什么都没说，我却把这视为启程的征兆，当天下午买了火车票，在拥堵的车厢挤了6个小时。

学校位于郊区，从保安亭到教学楼要经过一条冗长的道路，快步走几分钟便抵达了。

进办公室报名，物理老师对我说：“这么晚来报名？”

我胡编了几句，不想让他把话题引到“只有读书才有出路”上面去。

“这次有没有目标？”

“能上本科就行。”心里虽然不是这么想的，话却还是要这么说。

“努力点，在这上985没问题。”我顿时心里狂喜，觉得怕不是老师看我骨骼清奇，又或者他有什么教学秘诀。冷静下来想，他大概对每个学生都这么说，当时我正认真地盯着学校的“高考喜报”看，越看越皱眉头，袋子里的学费钱还不敢掏出来。

不过市区还是有市区的好，宿舍有空调、有热水。室友有省城的，有邻市的，颇有种上大学的味道。最有意思的是胖哥，他上课睡觉趴在蓝色的小枕头上，哈喇子流一课桌，还时不时发出如雷般的呼噜声。班主任用书本拍了拍他说：“入秋了，要不要帮你拿床被子。”胖哥揉了揉眼睛，摆摆手说：“不用了，不用了。”大家都笑了起来，但并不全是嘲讽，胖哥家里是做奢侈品牌的，他来学校只是为了多混一年。

宿舍大门被人贴了一块镜子，大家进出门都要照来照去，还喜欢往头发上打摩丝。我并不想看到自己的样子，出门对我来说是一次折磨，每次都艰难地把头拧到一边，大步流星地走开，免得看到镜子里吓人的痘痘。

高三时，同桌有高度洁癖，望着我的时候眼睛就像两根针一样冰冷，我看一下就扎我一次。我老是不自觉地抠痘痘，搞得脸上全是血，又疼又痒。我充满怨恨，为什么别人的青春期都是欢乐，而我却是痘痘。我有时颓废地想人生不公，很没意思，有时又想一定要努力学习，让别人刮目相看。现在想想，真不如当时往他的鼻子上砸一拳，以泄了我的怒气。可是嘲笑我的也不只是他一个人，难不成我还能给每人一拳头？唯一对我友好的是小刚，他从小就是我的同学，可是现在一个沐浴在大学的阳光下，一个站立在高四的苦雨中。

来的时候已经很晚了，桌子都坐满了，我搬了个桌子坐在最后一排。同桌是市八中的，省重点。他说他们班第一名上了清华，全班就一人落榜。我觉着他这不就是指名道姓地说自己吗？好在他也不在意。他在课桌的反面贴了一块镜子，让我惊讶，因为他脸上也和我一样长了一层厚厚的痘痘。

“我们学校并不死板，有游园会、文学社，还有推论社，下课老师还会催同学去跳绳打球。我们今年的全校第一，是个艺术生，会写小说，会画画。我应该是高考理综选择题填错顺序了，不过也没关系，努力一年，说不定能上一个更好的学校。”同桌讲话一点也不沮丧，还带着些许骄傲，我和他有些相似，但又完全不同。

人是环境塑造的。

环境是周围的人塑造的。

我们高中管得很严，学校全封闭，像一个鸟笼一样。唯一一次出游是高考前全班到机场看飞机起飞。小刚跟我说，他们爬过高山，路过草地，看到一架飞机缓缓起步，飞向自由，天空是平静的湖水蓝，平复所有不安的内心。那是高考前的远足，我没有参加，估计那时正躲在被窝里落泪。整个高三过得浑浑噩噩，上课注意力不集中，总是想着别人会怎么嘲讽自己，陷入一种深深的自卑之中，曾经我觉得努力就有收获，可那一年我再努力也无能为力。还因为不想吃饭，硬生生把自己折磨成了胃炎，最后一个月更是有事没事就请假回家，以为这样就能逃避6月份的高考。

我常常会梦到这样一个下午，很遥远又很清晰，一个太阳很大很大的下午，柏油路油油地发着光，石榴树默默地掉花，广播寂静无声，门卫也很安静，我张开双臂，像鸟儿一样，跑向学校。

在打乒乓球时，小刚对我说：“你期末考试全校第一。”要知道，我期中还是全班第二十名，半个学期以来，我只是认真听讲，按时完成作业，没有什么额外的努力。

我爸当时正在超市卸货，他连脸上的汗珠都没有擦，毫不犹豫地从高高的货架上面跳下来，像我一样兴奋地跑到学校。学校里，老师很认真地对我爸说：“你家小孩是读书的料子。”阳光从香樟树的细缝中钻到他们脸上，所有一切都是金灿灿的。

那时还是小学四年级，转眼就是高四了。读了十几年书，好像就取得那么一个胜利，自己这么多年的失败究竟在和谁战斗，我现在都还弄不清楚，是和堂吉诃德一样，以为自己是个单枪匹马的勇敢骑士，和虚无的巨人战斗，最后被风车翻滚在地，狼狈不堪吗？

从始至终都没有敌人，却一直徘徊不前。

高中化学老师给我一句箴言，真正努力之后，把期望放到最小。现在才明白那句话的含义，才发觉，那个高考查完成绩后把手机摔烂，那个每次模拟考躲在厕所不敢出去的自己，多么可笑，多么幼稚！

几天后学校开始了第一次模考，班上五十多人，我考了班上四十几名。换座位的时候，原来的同桌没和我坐，其实我和他很有共同话题，但这世上的事就是这样，长得好看的两个人在一起能相互衬托，反之就很难。新来的同桌是邻市的，高中是网瘾少年，高考成绩出来后，没有父母催促，一个人收拾行装来到这个陌生的城市，一个人找学校，一个人报名。

我问：“为什么不在当地复读？”

他笑：“怕在当地熟人太多又忍不住去网吧。”

“你模拟考得不错啊，班级二十五名，你高考分数多少？”

“当时网瘾少年，懂得都懂，就没必要说了。”他顿了一下，“听说你高考只差1分，怪可惜的。”

也不可惜吧，我小聲嘀咕。高考的时候脑子一片混乱，自己都不记得自己考了什么，最后考完差点瘫在考场，差1分算是很不错的结果。

我们谈了挺久，到最后我忍不住感叹：“我挺羡慕你，你玩了3年，而我挣扎了3年，但我们都坐在这里，没有任何区别。”

“区别有没有，看你怎么想。”他指了指第一排穿蓝色卫衣正奋笔疾书的男生，“他高考上了六百，不也在这里，但他跟我们没有区别吗？他的目标是清北。”

晚上，自习室人满为患，我站在走廊等空位。宿舍楼每层都有一个自习室，宿管阿姨说从前这里布满灰尘，应届生从不来这，但现在一位难求。夜色一点点弥漫开来，很多事情随之远去，很多事情推倒又重来。很多事情试着学会忘怀，很多事情仍然铭记于心。归根结底，我们现在的生活都是自己一手造成的。

父母打电话来说，考得不好也没什么关系，毕竟你晚来一个多月，不要影响了心态，天凉了，周末回家拿点衣服吧。

我说，我考得还行，比想象之中好得多，厚衣服带了几件，不多但够穿，你们年纪也大了，苦力活干不了就找份轻松的工作，回家的事等过年再说吧。

把坐在高温教室的人们比喻成“蒸笼里的包子”，人们的思想比作包子馅，描绘出高温和人们思想各异的差别，比喻很新奇。

运用动作描写，“递”“呆站”写出交警大哥对我的关照，很有画面感，自然地引出下文，“我把这视为启程的征兆”或许正因为大哥对我的关照。

胖哥“趴在小枕头上”“流哈喇子”的神态很生动，平日里我们午睡不就是这个样子吗？只是胖哥更夸张：“雷声大的呼噜”，而他与班主任的对话，更是十足幽默。

唯一不嘲笑我的人在大学，而我在读高四，对比很鲜明，难怪“我”内心苦闷。

学校管理严格，我们像笼中鸟，压抑苦闷心情跃然纸上。

看到爸爸“连汗珠都没擦”、“毫不犹豫地从货架上跳下来”，读者眼前像在播放一段动画，兴奋的感觉从文字出透出来。

由“夜色”联想到“过去的事”，“如今的事”，想到自己的行动给生活带来的影响，让人不禁感叹。