给古筝调音,调着调着,琴弦竟在我没回过神时断开了。笨拙地收弦时,一股熟悉之感闪过——这断了的琴弦,让我忽地想起了什么。
哦,那是我第二个古筝老师!
由于我的第一个古筝老师只是单纯教曲,并没有练我的基本功,这个难题便丢到了第二个古筝老师——小黎老师身上。
一次上课,我在家中等小黎老师。此时我已经尝到了练基本功的苦,所以我特别不希望她来。但该来的总还是来了。小黎老师气喘吁吁地走上来,开心地和我打招呼:“嘿!小敢!”“嘿!小黎老师!”我露出生硬的一笑。
缠完指甲后,课程正式开始,今天要练摇指。“在练摇指前,我们先把之前学过的再练一遍吧!”我愣了一下,没能咽下那口口水。
从勾托抹托的指法练习开始,我中指一勾,大指再一回拔,没等我食指碰到琴弦,意料中的批评开始了:“说了是用小关节,不是动大关节,你这样动大关节,手会很不灵活!”
我继续弹着,无数问题被她指责着,在发现给我做示范没用之后,她又开始用种种器具设计我:把调音用的把手夹在我的手掌心上避免我的手紧握,用小纸筒抵在我的食指与大指的基部之间让我虎口张开……最后,她直接动手了!她的双臂夹著我的手,不让它垂下去。一只手抓着我的大拇指,另一只用食指、大指捏住我的食指,其余三根手指抵着我剩下的几根手指不让它们紧握,然后带动我食指前面那一段勾动琴弦,“喏,抹就要像这样,用食指的第一个关节弹很难,但你可以动第二个关节呀!为什么你偏要用第三个关节呢?”
当时的我太痛苦了,就好像一个脑瘫的孩子被逼着爬楼梯,一个一直说方言的人被逼着一下就说出一口流利的普通话,一个正常人被逼着现场用脚写毛笔字一样!
我心中的怨气逐渐上涨,这丝丝琴弦就好像那絮烦的话一样,所以我决定把气撒到它们身上。老师似乎也意识到了这一点,所以用更大的声音跟我说话。房间内的气氛愈加浓重,古筝也仿佛开始呻吟——
“啪”的一声,琴弦断了!像挥斥的鞭子一般回弹,还抽到了我的手。
小黎老师愣了一下,望着这个三年级就把弦弹断的学生,我也望着她,眼里不知道是凶恶还是无辜。
小黎老师和我这个小孩就这样互相瞪着,在这个小小的、夹杂着灰尘的房间中。阳光斜射进来,把人的影子和还留着的二十丝弦的影子,画在古筝的古檀木色上,像是深沉的叹息……
“你,没被抽伤吧?”小黎老师率先打破了安静。
我挪开视线,“还好吧。”
“去喝口水吧,也累了。”小黎老师一边换弦、调音,一边说。我便到厨房喝了口水,然后坐到她旁边,静静等她调完。听着弦的音调逐渐升高,由孱弱变得精神,古筝仿佛大病初愈,我的心也沉静下来。不知怎地,我开始思考我的手指关节应该如何发力了。
后来因为某些原因,我换古筝老师了。
时至今日,小黎老师仍令我印象深刻。我总是忘不了那个千方百计抓我练基本功的她,那个用各种比喻来使我理解抽象概念的她,那个在我考级时紧张到和我妈一起耳朵贴着门听里面情况的她……
“一弦一柱思华年”,琴弦虽然断了,但老师的情谊与我们之间的回忆永不会断,像那余音,回味不绝。
师生圆桌会
激活生活的记忆库
秦敢:其实很多时候,生活中有一些不错的素材都以回忆的形式储存在我们的脑海中。
对回忆的整理,也可以说是一种对生活的整理吧。首先我由断弦联想到了以前确实有几次老师陪我换弦,之后又想起了老师辅导我的情景,就是你们所见的那种痛苦场面。联想到了之后,又会自己去回想那些细节,再思考那些细节的相似之处,然后——老师的严厉与其背后的努力和关爱就被挖掘出来了。这也是一种对已有生活经历进行整理、重新感悟的过程吧,我想。这似乎也可以避免让过去的生活体验就像看电影一样恍惚过去了。
既然“写作即生活”,写作的过程其实也是帮我回忆、整理生活细节的过程。这让我对生活有了更深刻的理解,也更加成熟。
张宇老师:写作即生活,在写作中回忆,在写作中成长。同样写“成长”,秦敢同学却独辟蹊径,聚焦于师生故事上;而同样写老师,秦同学视角也颇为独特,从与老师的矛盾开始描述,前半部分铺垫细致生动,“弦断”一细节则将整个故事推向高潮,再到后面的悟和忆,秦同学用他一贯细腻流畅的文字将故事娓娓道来,水到渠成。看似师生分歧,实则是师生和解的契机:弦断了,也断掉了“我”的怨气与浮躁;换的也不只是弦,还换来了“我”的沉静和思考,以及对小黎老师的理解。琴弦虽断,但这份师生情谊绵远流长,令人久久回味。
‖长沙市雅礼实验中学
‖指导教师:张宇