年轻人为什么依然爱鲁迅？

□ 陈 光

2021 年9 月25 日，鲁迅诞辰140 周年。在中国，至今没有一位作家能有鲁迅的地位。在他身上，深刻性和国民度罕见地统一。而在关于他的无尽讨论中，“鲁迅与青年”总是最能折射时代本质的话题。

《从百草园到三味书屋》《藤野先生》《药》《阿Q 正传》……几代国人对鲁迅最初的印象都始于课本。他的名字条件反射般地连着“伟大的文学家、思想家、革命家”，他是“民族魂”。更有甚者，称他为“被贬低为神的人”。他也被誉为当代语文“三大魔咒之一”——一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。

但现在，一股自下而上的躁动正向鲁迅袭来。他不再被安稳地供在神坛上。鲁迅正在“下凡”、“历劫”。

据哔哩哔哩（下称B 站）2021 年4 月发布的不完全统计显示，在B 站，与鲁迅有关的视频总播放量有1.7 亿人次，点赞和收藏量分别高达967.8 万和420.2 万。在这个中国青年聚集的重镇，鲁迅是当之无愧的“顶流”。

从数据上看，排在他身后的作家依次是太宰治、尼采、弗洛伊德、老子、东野圭吾、马尔克斯、马克思、王小波、陀思妥耶夫斯基……

奇妙的是，在这份重磅名单中，鲁迅竟以一种前所未有的新潮方式亮相。

他的《野草》被改编成说唱歌曲，获得了858 万播放。他的头像被P 在美国超级英雄绿巨人的漫画身体上，被UP 主装扮成“撕巨人”。他说过或没说过的语录都被做成表情包，活跃在评论区。

随着电视剧《觉醒年代》的持续发酵，鲁迅成了饭圈迷弟迷妹的“哥哥”。在微博，鲁迅也有自己的超话，且在历史类超话中名列前茅。

这股来自年轻人的猛烈攻势激起了时评人的愤怒，有人直指这是一种量子力学层面的“爱”，是原教旨主义的“爱”，它盲目，失控、肤浅，是在消费鲁迅。也有人保持乐观，这毕竟说明鲁迅没有过时，即便成为“时尚”也许非他所愿。

在各种能量的冲击下，鲁迅被青年拉下了旧的神坛，又被青年捧上了新的神坛。

作为极具象征意义的化身，鲁迅的形象正被青年解构甚至颠覆。但似乎大众越熟悉他，他的面孔却越模糊。

在先生诞辰140 周年之际，我们和多位00 后、90 后、80 后青年聊了聊鲁迅。他们中有百万UP主、微博大V、相声演员……我们试图通过他们的视角观察当下的“觉醒一代”是如何去理解鲁迅的。

正如钱理群教授所言，鲁迅对于现代中国是“正在进行时”的存在。他并不提供解决现实问题的现成答案，他给我们的是思想启迪。

当我们投向鲁迅时，我们也看见了自己。

16岁的狂生：鲁迅还有很多精神后裔

16 岁的奇霖已算个小有名气的“狂生”。高一休学一年，他读了100 多本书，写了10 万字的《三国史》，并在筹划写一本关于鲁迅的书。采访过他的教育专家评价他，“中国教育配不上今天的孩子”。

奇霖初中就读于北京人大附中朝阳分校，是学霸中的学霸。他从小就有主意，也是让老师和家长又爱又头疼的“刺儿头”。初一时，他就实名给人民教育出版社教科书编者致公开信，细数小学课本中的14 项文史类问题。在语文和政治课上，他的发言有时长到挤占了教学时间。因发言大胆，他也被一些同学视为“另类”。

比如，在政治课上，奇霖会提到有女学生被教授性侵后自杀，大学生被导师剥削还不被允许毕业等负面新闻，因此被有些同学称为“三观不正”。

“为什么说负面新闻，三观就不正了?”奇霖难以理解。

奇霖不习惯顺从。接受本刊采访时，他说：“我从小就爱反抗，爱批判，这是我接受鲁迅的基础。”鲁迅是他最喜欢的作家。

因户口在广州，不能在北京参加中考，初三时，他转学到广州一家名校。初到广州，他无法适应。

为赶进度，高中的历史和政治课并不鼓励他发言。而欣赏他的语文老师又在专业上让他失望。

奇霖跟老师说自己想研究鲁迅，老师问他读过哪些人的鲁迅研究。奇霖回答说竹内好、伊藤虎丸、李欧梵、王富仁、钱理群、汪晖……

“他大概不知道这些人是谁，然后问我有没有读过孔庆东。我无语了。”奇霖说，“我看了《孔庆东评点鲁迅小说》，觉得他水平太低，我都能写得比他好，就想写一本《鲁迅小说集注》。”

因住校有熄灯限制，深夜，奇霖常会趴在被窝里用iPad 写关于鲁迅的文章，但这也导致他长期缺觉，身体不适。

因手续报备不齐，他无法在学校开办历史社团，自己文章又写不成，有段时间，他只觉得自己是卡夫卡《城堡》里的主人公K，总在城堡外面，“面对着极其低效的官僚机构，根本没有办法走进城堡”。

总之，高中开端诸事不顺，身体和精神上的不适一度差点压垮他。

奇霖用“物不得其平则鸣”来描述自己休学前的状态。“我觉得我需要做一些事，证明我活着是有价值的。另外就是因为疼痛，我总觉得命不久矣，必须在死前多说一些话。”因为长期熬夜，奇霖经常担心自己可能猝死。

2020 年9 月，奇霖决定休学一年。这个决定让父母很紧张。休学期间，妈妈发动亲朋好友、心理医生等各路人马轮番劝他赶紧复学。

有时，奇霖觉得自己和鲁迅写的《孤独者》颇有共鸣。小说主人公魏连殳是一个独具个性的现代知识分子，他以逃避的方式活在自己亲手造就的“独头茧”中品味孤独，最终以“自戕式”的“复仇”向社会作绝望的反抗。奇霖怕自己像魏连殳那样自暴自弃。

他情绪低落、颓废，买了一套《鲁迅文学全集》来读，他希望以鲁迅为强心剂。随着阅读，奇霖会把自己的心得体会做成短视频或文章发到B站、知乎等平台。

出乎意料的是，他关于《狂人日记》的解读视频在B 站获得了四十万的播放量。

“当下阅读鲁迅的意义：首先是不满足于现状，知道‘革命无止境’，”奇霖解释道，“我们要学习他那种一针见血的批判。”

2021 年9 月，休学一年后，奇霖再次开启高中生涯。他不能接受现在的教育模式，但是也没有别的路，目前他还是想在国内上大学。

“我会感觉自己很像他（鲁迅）本人，像《野草》的那些形象，面对无物之阵，而我的面前又似乎并没有真的暗夜。”奇霖自语道。

如果穿越，他想对鲁迅说：“革命尚未成功，同志还需努力。”还有，“你不是一个人，你还有许多精神后裔”。

百万UP 主：鲁迅如果有答案，他一生也不会那么痛苦

如果说鲁迅是B 站的“顶流”作家，那UP 主“智能路障”就是这场“鲁迅热”早期的最大推手。

2020 年9 月，24 岁的武汉博主“智能路障”尝试发出一段名为《鲁迅是被吹捧出来的吗?》的16 分钟视频，有理有据，旁征博引地向网友介绍鲁迅，并附上一串参考文献出处。

这段视频刚发出几个小时，播放量就蹿升至几十万，最高时位列B 站全站排行榜第三位。“智能路障”意识到，鲁迅系列将是爆款。目前，这段视频已有411万的播放量，几乎每个在B 站搜过鲁迅的用户，都知道这个系列。

《舌战群儒!鲁迅教你如何把人骂破防》《孔乙己》《药》等视频都是该系列的百万级作品。视频中，“智能路障”经常大段诵读全文，并适时加进自己查阅的资料和个人解读。

一年之内，他出了二十多条关于鲁迅的视频，从生平、重要作品，到当时的文坛和政治事件，有的时长有40 多分钟。在短视频时代，一个讲鲁迅的民间UP 主的长视频能有十万到百万播放量已是逆袭。

据“智能路障”介绍，他的观众00 后居多。不少中学老师会在课堂播放他的视频，甚至邀他去讲课，但因自觉能力不够，他都拒绝了。

“我觉得最近大家对鲁迅感兴趣，是因为现在年轻人压力比较大，他们希望找一个类似精神导师的人，但大家对鲁迅的了解还局限在课本上，对真实的鲁迅缺少系统的了解，我是第一个比较系统地（以这种形式）去介绍鲁迅的，可能就引发了大家的兴趣。”“智能路障”对本刊说。

“智能路障”也是在23 岁时才开始精读《鲁迅全集》的。不了解他的人看了视频会以为他是中文专业的高才生或老师，但其实他是“社会大学”毕业的，用他的话说，是“惨遭社会毒打的魔幻人生”。

早年，他的父亲做生意误入歧途，沾染了毒品，母亲一度靠着一千元的工资拉扯他长大。

走出童年的暴力和阴影需要很长时间。中专毕业后，他17 岁就开始打工，给化妆品店擦过地板，被拖欠过工资，也受过侮辱，一气之下立誓不再给人打工。凭借自己解锁游戏的优势，他开淘宝店，做游戏生意，在20 岁出头就赚过上百万，但又遭遇侵权等一系列问题。

焦虑症严重时，他甚至觉得自己会死得很快。也是在最痛苦的阶段，他开始读书。

在最黑暗的时期，“智能路障”读了余华的《活着》，这本书激发了他的阅读必趣，此后，他才开始走近鲁迅。他后来才知道，余华最早时无处发表文章，幸而《收获》杂志刊登了他的作品。而《收获》的创办人是巴金——鲁迅的忘年交。

他觉得冥冥之中注定了自己与鲁迅的缘分。“我就觉得挺奇妙的，这个文化还是一直传承下来。要是没有巴金，可能余华就发表不了那些文章，没有那些文章，我也不会开始读书，更不会有鲁迅的视频。”

在他的印象里，小时候，大家习惯把鲁迅当成一把武器来用，觉得鲁迅总是在批判这个，批判那个，人们喜欢用他批判性的言论去攻击别人。“我小时候，好多人都是不太喜欢鲁迅的，我也没想到现在鲁迅在年轻人中这么受欢迎。那时，胡适更受欢迎。”

“智能路障”注意到，在不同时代，鲁迅的境遇也随之变化。他提到，在20 世纪六七十年代，国人能读的书很少，《毛泽东选集》《鲁迅选集》，还有关于马克思主义的书是主流，改革开放后，自由主义思潮袭来，大家就有一种逆反心理，不爱读鲁迅了。

鲁迅一度被渐渐淡忘。“但如今种种的现实因素让鲁迅又火起来了。”

他觉得自己从鲁迅身上学到最多的，是一种不极端的、自省的思维方式，“他想问题能面面俱到，现在很多青少年有极端化倾向，因为极端化太吸引人了，人们喜欢确定性强的东西，喜欢找结论，但鲁迅不一样，鲁迅碰到一个问题，他一定会很深入、很透彻地去分析，我最大的收获是学到了这一点。”

“智能路障”并不觉得鲁迅是那种站在制高点很清醒地指出弊病的人。“鲁迅如果有答案的话，他一生也不会过得那么痛苦，他也是不断地在学习成长。他很痛苦的。”

大话鲁迅的相声演员：这里需要讽刺型的砖

“孔乙己不愿脱下长衫，因为这是读书人身份的象征，他和我们说相声的特别像。第一点，我们都是站着穿长衫的人。第二点，我们都能给别人带去欢笑。大家挤兑孔乙己，是嘲笑他。我们相声演员是自嘲，更加可悲。过去老艺人，达官显贵不能说，有钱有势的不能说。我们只能互相贬损，互相找乐。”

说罢，身着长衫的相声演员李寅飞指着身边的捧哏演员说：“我是你爸爸，我是你爸爸，我是你爸爸。”台下一片笑声。

在很多高校的舞台上，李寅飞都表演过自己的原创作品《大话鲁迅》，反响热烈。

“世上本没有路，走的人多了，便堵了”……每当讲到这些对照现实的包袱，台下的大学生观众都报以热烈的回应。笑声中含着一股心照不宣的共鸣。

“讽刺是相声本来的功能。相声创作如同盖楼，这里需要讽刺型的砖，我们就为它添砖加瓦，这是一个相声演员该干的事情，仅此而已。”李寅飞对本刊记者说，“脱口秀演员都在台上尝试着表达自我，输出价值观，我们不能把这个阵地拱手让出。”

80 后相声演员李寅飞本科、硕士、博士均毕业于清华大学的新闻传播专业，他是北京大逗相声的班主，也是清华大学艺教中心的兼职教师。给相声加入人文色彩一直是他的创作风格。

《大话鲁迅》是他2014 年创作的作品，原因很简单，就是致敬自己的偶像。

把“伟大的，深刻的，严肃的”鲁迅融入相声，逗人发笑，除了智慧，更需要勇气。这种行为很容易引起“歪曲鲁迅，糟改经典”的误解。

创作时，李寅飞也有过心理压力。“从我个人来讲，这个创作是基于我长期以来对所有人的态度。在我这里没有神。我爱我师，我更爱真理。所以不管是鲁迅，还是我们这个行业的人，我觉得都可以拿来分享。不是说这是大师，作为晚辈我必须得尊敬，怎么能从你嘴里说出他不好来?不是这样的。”

在这段相声中，并不是每句话都为逗乐观众。其中，李寅飞严肃地引用了鲁迅的一句话：“我好比是一头牛，吃进去的是草，挤出来的是奶、血。”这是1936 年，许广平在《欣慰的纪念》中记录下的话。说这句话时，李寅飞没加任何包袱。

“它不幽默，但是它有力量。这对塑造鲁迅先生这个形象有帮助，我是觉得歪讲的东西多了之后，需要有几句正讲的。”李寅飞回忆，“我以我血荐轩辕，鲁迅先生这句话深得我心。”

现在，李寅飞也经常在抖音发些针砭时弊的幽默小段，即便这会得罪一些人，甚至因此错失一些工作机会，但就是有这股傲劲儿。

“我们一定要看到，鲁迅先生在批判这个时代、社会时，他做了什么。他为了这个国家变得更好，付出了自己的生命，他不是喷子。”李寅飞说，“我们今天的人，往往只学了鲁迅的犀利，很多人只有冷眼，没有热肠。人最终要投身于社会，去做些什么，这才是我们今天重读鲁迅的意义。”

被问及如果鲁迅看到相声《大话鲁迅》可能会作何感受，李寅飞停顿了几秒回道：“应该不至于骂街吧，只能到这儿了。我觉得我没有曲解先生的意思，我以为他看到了，应该还会觉得有个相声演员记得他，会比较开心的吧。”

妇产科隐秘的微博大V：我们现在已经没有鲁迅先生了，但我们仍需要鲁迅先生

27 岁的如雪看上去是一位乖乖女。因家里传承，她学医，目前就职于河南一家医院的妇产科。周围同事大多结婚生子，大家日常聊天无非是孩子、婆媳关系、丈夫等女性话题。

在现实的社交圈里，如雪觉得自己是个“怪人”。她单身，不怎么热衷同事的话题。起初，她试着聊起近期国家颁布的政策法令，中美、中日关系等时政类话题，遭到冷遇后，她渐渐沉默，学会扮演好一个安静倾听的小透明。

“没人关心我说的这些话，我就把这一面在现实中封闭起来了。”如雪对本刊说。除了闺蜜，几乎没人知道如雪的另一个身份。

过去四年，她在微博运营一个名为“鲁迅-bot”的微博账号，目前已有25 万粉丝，80 多万次转评赞。每天，如雪会根据自己的阅读体验和社会时事发布鲁迅的选段。

回看自己多年前的QQ 空间，如雪还会感叹自己怎么那么“愤青”，总爱就社会时事发言。这份批判和诚实也给她的人际交往带来过困惑。大学时，她有过被全宿舍女生排斥的经历，在最孤独无助时，她遇到鲁迅。

“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。不要听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光。不必等候炬火。”鲁迅的这句话一度是如雪的座右铭。她参加学校反法西斯纪念的演讲比赛，并得了全校第一。

2021 年，随着《觉醒年代》大火，如雪的微博几个月内也增长了5 万新粉，其中以大学生和刚入职场的新人居多。探讨鲁迅之余，大家也会找她诉说生活的烦恼。

生活中有点人际障碍的如雪披上鲁迅的披风，成了虚拟空间里的知心姐姐。她的私信成了鲁迅读者的树洞，有人诉说原生家庭的悲剧，有人谈着工作的烦恼。

大家始于鲁迅，终于生活。“其实大家应该都一样，我们一开始都是在课本上‘被迫’接受鲁迅先生的，我们对他的了解就是中国伟大的文学家、思想家、革命家，但是并没有真正深入了解先生这个人。后来我长大一点再去读先生的文字，才有不一样的感受。”

其实如雪对鲁迅的初印象是“恐怖”的。五年级时，她在堂哥的语文书上读到《狂人日记》。就着密密麻麻的注释，她看到“吃人”两个仿佛张着血盆大口的汉字。他哥哥吃了他妹子，他妈妈也吃了他妹子的肉。她并不知道这是什么意思，但这个毛骨悚然的故事印在她心里很久，想想就起鸡皮疙瘩。

但没想到，就是写出这么吓人文字的鲁迅，之后却一次次治愈着如雪。

在《风筝》中，鲁迅儿时曾折断弟弟的风筝，成年后，想要得到弟弟的宽恕，就跟弟弟道歉，但弟弟却说，有过这样的事吗?这段经历几乎和如雪与亲弟弟的经历完全吻合，让她很有共鸣。

1933 年，上海，鲁迅、萧伯纳、蔡元培合影

如雪和弟弟相差十多岁。小时候，如雪不太喜欢弟弟，发生了不少冲突。长大后，如雪才意识到自己的问题。“有很多事情，我想要跟他道歉，但是他说他已经不记得了。”

随着了解更多，如雪觉得，鲁迅是个非常有温度的人。鲁迅从没公开说过甜言蜜语，但在和妻子许广平的书信集《两地书》中，鲁迅写道：“愿你安好，并保重为要。”这句质朴简单的问候让如雪觉得，“先生是很温柔的人”。

她会摘抄下先生的字句，随着自己的心情和感受选取发送，但有时也会引发误会。

“他们这群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。”2021 年年初，如雪发了《狂人日记》的一段话，没有什么针对的对象，只是觉得这话很有力量，想分享给大家。

没想到，当日正爆出明星华晨宇与张碧晨生子的娱乐新闻，两方粉丝莫名其妙地疯狂转发这条微博，还在如雪的账号下开骂，都以为如雪这句话是暗讽这起娱乐事件，搞得如雪哭笑不得。

鲁迅说过的话，或模仿“鲁迅体”的话出现在各种时评的第一线已不是什么新鲜事。幸好2019 年，鲁迅博物馆推出了资料查询在线检索系统，网友有了鉴别真伪的权威凭证。

“我的话已经说完，去年说的，今年还适用，恐怕明年也还适用，但我诚恳地希望不至于用到十年二十年后。”鲁迅先生百年后，人们还在反复引用他的话评价时事。

如雪说：“这是我们可悲的地方，我们现在已经没有鲁迅先生了，但是我们仍然需要鲁迅先生。先生的文字穿过百年依然振聋发聩，他文字的前瞻性，他对历史，对中国人人性的剖析和思考都值得我们学习。我们只能模仿先生的语气，但不能模仿文字背后深层次的东西。”

如雪好奇，现在的中国是鲁迅先生想象中的那个中华民族吗?

在她心中，鲁迅是永远的“民族魂”，她渴望听到先生对当下家国的判断，得到先生的勉励。“他是一个愤怒的人，但同时也是一个温柔的人。这两种情感在他这里并不冲突，他并不是一个完人。他愤怒的背后一定是为我们中华民族，为我们这个国家好的。”