修车与试车

□ 吴 西

1965 年，我作为汽车修理钳工学徒，终于出师了，被定为一级机修钳工，虽然月工资已经是37 元，但是还不能自己接活。车间主任对我说：“你先和小王一起干吧!”

小王是我的大师兄，也是陈师傅的大弟子，已出师三年。他为人和善，寡言少语，但心中有数。我俩在一起合作得很默契。有他的指导和信任，我可以上手的活儿越来越多。

汽车大修时，要把发动机和底盘全部拆卸成单一零件，清洗干净，仔细检查，汰旧换新，焊补磨损……再组装成车，经过调整磨合，再经过路试，才算完工。

吉尔、解放、嘎斯、跃进等牌子的苏系卡车一辆接一辆地经我们的双手大修。偶尔也有各医院的英美进口小汽车，如别克、奥兹莫比尔、奥斯汀等，送来中修或小修，我们的确有了成就感。除了不能自己出厂上路试车之外，真没什么可遗憾的了。

修理工能获准考驾驶证是很难得的，至少也要论资排辈。无论何时，修好的汽车都得经过好几次路试，最后经生产科的老师傅试车合格才能交活。

能驾驶修好的汽车出厂试车毕竟是件美事。加足汽油，拉上熟识的司机师傅，出厂门往西直奔红旗路。先停在天津大学后门旁。那时饥荒已经过去，常有卖五香花生米的小贩守候在那里。花两角钱，可以买到一小包，至少可以先磨磨牙、解解馋。

一次试车，绕到水上公园附近，也就是后来的天津干部疗养院的位置，看到一个鲜为人知的火车站。一条铁路支线通到这里，有一个小小的站台。敞开的大门内，还有一条环形的柏油路和停车场。

陈师傅下车点了根烟，笑着说：“只要中央领导来天津时，专列就会停这里。”又说：“平时没人，没岗。你们可以自己在里面转圈，很安全，我也可以歇一会儿!”

我和小王师兄高兴地先后坐上驾驶座，手握方向盘慢慢地开动起来，沿着环形路转圈。我们终于可以开动自己修好的汽车了。

1966 年，我刚刚被提升为二级工后不久，“文革”就开始了。一部分人忙着造反，生产管理失序。后来，一部分尚属“逍遥派”的工人到生产科胡乱要点活干，既无定额，也无限期。

一天，我的两个师兄弟树林和国良跑来问我：“要不要接个有趣的任务？”原来是生产科刚来了一辆嘎斯67 型吉普车，要大修。那是著名的苏式军用吉普车，又矮又宽。我一听很兴奋，生产科长也乐得让我们“促生产”，任务单派给了我们三个师兄弟。

这辆车的涨圈、活塞等许多零件都和吉尔（或解放）通用。发动机大修起来很方便，底盘零件牢固可靠，基本不必更换，很快就修好了。

这个时期，路上也见不到交警了。我们三个师兄弟索性大大方方地自己开车出了厂门，还是直奔水上公园附近那个车站，在那里轮流驾驶，每次每人30 分钟，过足了车瘾。每次踩油门踏板，都会有“推背感”，这应该是和这辆车的发动机缸径大、扭力充足分不开的吧。

当汽车修理钳工还让我注意到一个奇怪现象：苏系汽车和德系汽车使用的标准完全不同。德系车缸径、轴径，完全使用公制，而苏系车则完全使用英（美）制标准，包括气缸、活塞、涨圈直径，曲轴、凸轮轴径，甚至齿轮模数都是英（美）制。

后来留意历史，得知1929 年美国经济危机，工业生产过剩，适逢苏联工业化，大量购买美国工业装备。二战开始数年后，日本偷袭珍珠港，美苏站在一个战壕里了，美国又依《租借法案》给苏联提供了大量支持。嘎斯67 型吉普车使用英（美）制标准，是否与此有关？

我曾亲手修理嘎斯67 型吉普车，了解它上面的历史印记，并借用它学会了汽车驾驶技术，这是我和它的缘分。