用黑胶唱片“修复”耳朵

宫瑾

然而，黑胶唱片本身具有不可避免的局限性：录音时间短、易受损、不易携带、不够环保等，因此，上世纪90年代初，随着CD的诞生，全球黑胶唱片受到了剧烈冲击，呈一片颓势……到了数字时代，享受音乐变得更加容易，只要按下屏幕上的播放键，就能立刻进入音乐的世界。但在音乐形式更迭淘汰的浪潮中，音质最接近原声、拥有无法代替的空灵感和现场感的黑胶唱片，在人们“愿者上钩”的需求与对“生活美学”的盼望中，逐渐回归生活。

如果说从筹备店面开始算起，树懒黑胶唱片已经做了12年。起初，主理人在富尔玛经营法式家具店，需要一些复古装饰搭配法式家具营造氛围，于是就摆放了许多影视剧里出现的仿古留声机，声音被储存在唱片平面上刻出的弧形刻槽内，唱片置于转台上，在唱针之下旋转发出振动的声响，黄铜的扩音器形似一朵仰天绽放的喇叭花，“绽放”出动人的音乐。那时青岛几乎没有售卖唱片机的店，它更倾向于作为一种家居装饰。在售卖的过程中，主理人发现许多人对留声机产生兴趣，于是他对接了深圳的公司，购入一批设备。无论是唱片的清洗、购买，还是唱片机的维修、护理，买主需要一系列的售后服务，因此在家具店撤柜之后，主理人就自然而然地接手做起了黑胶唱片的“发掘者”。

“很多人希望我们能够从海外或者香港代购。”那时的客群都是年龄比较大的人，他们对邓丽君、蔡琴的唱片需求比较高。随着客群的增加，需求也随之增加，但代购的范围有限，这些客人开始尝试从网上购买，结果却并不尽人意。音像制品不属于7天退换的范畴，并且网络购买缺失了最主要的试听环节，唱片拿到手时的磨损程度和音质全看运气，质量问题无法保证。主理人常常接到报修唱片机的电话，检查发现大部分的跳碟或者不能播放完全等问题，其实是出在唱片的质量上，这种情况占到八成。“店内购入了洗碟机，用来无偿帮助客人免费清洗买回来的唱片，有些唱片在国外就已经磨损得很厉害了，几乎只能作为装饰，但很多网店还是拿这种品质的唱片来售卖。”从那时开始，做一个唱片实体店的想法已经开始萌芽。

早期树懒唱片店的唱片只有100张，并且大部分都是古典乐，这些唱片被放在两个唱片箱内，陈列在原本存放设备的小房间里。随着新的客群需求，人声、电影原声、流行、摇滚……唱片的数量逐渐稳定在了3000张左右，并且随时滚动更新。这些唱片原本是以回收售卖中古唱片为主，这种情况在2020年10月发生了改变：周杰伦发行的20周年纪念版黑胶唱片与随着疫情防控而回国的年轻人，共同掀起了一股黑胶唱片的回流。自媒体上因“偶像”而增加的关注、在国内也想接触黑胶文化的需求、对“模拟音质”的分享了解，让整个国内的唱片市场变得更加年轻化。

互联网普及后，听音乐最为普及的就是手机上各大音乐APP，流媒体的数字音质因为便携而被更加快节奏的社会选择。在音乐媒介200多年的发展里，我们见证了DVD、VCD的式微，而设备性的黑胶唱片在时代更迭里并没有消亡。黑胶唱片的最大魅力在于视觉与听觉的双重享受。黑胶、彩胶、花胶、异型胶，当不同的唱片在唱片机上翩然起舞，也会带来不同的美感。由于黑胶唱片的体积较大，从而专辑的封套也大，封套图案更清晰，可以容纳更多的细节，更具有收藏价值和观赏价值。

“每一张唱片都有故事，每一张唱片的发行时间、年代、环境都会成为独特的灵魂。”拥有小众爱好的主理人几乎都有一个特点，他们乐于甚至主动地向每个叩响门扉的人介绍自己的这份热爱，并且致力于让更多的人在了解之后，将这种爱好纳入到今后的选择中。“经济发展好了，生活水平提高，消费能力自然也提高，这导致大家对各类文化的需求也在升级。以前是没有选择地去听数字音，这家黑胶唱片店的存在就是带来一种新选择。”树懒黑胶唱片的主理人介绍道。

国外的唱片店主要有3个功能，卖、收、换，即售卖、回收、交换分享。这样的唱片店就具有了一定的社交功能，加速了黑胶唱片的流通。在这个基础上，唱片店还承载着帮助鉴别唱片、清洗保存、优化设备音质等服务项目。树懒黑胶唱片店正在逐步将自己打造成青岛唱片的锚点，在唱片集散的一呼一吸间，让更多人知道黑胶唱片的魅力。2020年，整个山东只有一家实体唱片店，树懒黑胶唱片作为这根“独苗”，经常还会接待来青岛的游客，黑胶唱片的发烧友也从各地慕名而来，想要寻求一张自己的“梦中情片”，这也是坚持经营这家唱片实体店的原因。

国内许多唱片店的风格都充斥着老板强烈的喜好偏爱，但是树懒黑胶唱片的主理人热爱每一种唱片风格，在与客人交流的过程中，不同流派音乐的魅力同样令他着迷。他将唱片的风格分得尽可能细致，比如古典乐这一大类就被分成了小夜曲、舞曲、赋格、交响乐、交响诗、协奏曲、变奏曲……对于还处于黑胶鉴赏第一阶段的青岛，每一个类别的发光点都不应该被忽视。

Surfin records冲浪唱片的门口总是竖立着两块滑板充当黑板，上面写着今日推荐的饮品和唱片，主理人是靴腿乐队的鼓手和他的朋友。店门与海岸线仅仅一路之隔，店内用锡纸代替壁纸贴满了墙面，营造出一种充满褶皱的金属感，未来科技感的装潢与怀旧复古的音乐形式对撞，这家店成为了黑胶唱片与潮玩这两种文化的交汇点，共存于这座不断向前发展的海滨城市。而The gum shop口香糖唱片店选择了酒作为黑胶唱片的“搭档”，老板自己做DJ，霓虹灯下的唱片变得更年轻、更自由、更洒脱，从摇滚乐迷都知道的红烧肉乐队，到著名的日本DJ Krush 的签名唱片……它让黑胶文化脱下“高贵”的帽子，展露出惬意日常又性格鲜明的一面，他们将的音乐品位“贩卖”在酒里，将自己痴迷的音乐文化变成任何普通人的日常。

实际上，青岛需要更全面的音乐基础。很多教基础音乐的人更注重的是乐谱、乐理等方面，而忽视了鉴赏能力上的培养。如果能从音乐的故事背景出发，用5年至10年的时间去改变一代人對于音乐的认知，让他们认识到音乐并不是规整的音符排列，而是一种美的享受，是一种基于情感的创造力。

“我们想要移植国外好的黑胶音乐文化来并入青岛，成为青岛音乐文化的创新点。”在这位主理人看来，青岛是一座有着极强文化底蕴的城市，青岛有着滋养黑胶文化的地基，也有着吸收兼容变通的能力，黑胶音乐文化的本土化对于青岛来说，只是时间问题。

Vinyl records were once a dominant music format in the 20th century. They are not easy to carry around， scuff easily when played， and have a limited recording time. What’s more， user cannot pick the tracks themselves. In the digital age， it is very easy to get and enjoy music. Just hit the play button on the screen and one can immediately enter the world of music. However， in the wave of iteration of music forms， vinyl records， with sound quality closest to the original sound， irreplaceable ethereal feel， and the ability to transport people right in front of the singers， are gradually returning to the life of people who like the records’ unique features and aspire to live an aesthetic life.