党旗下

文/中山市中等专业学校 樊 蓉

空气里还带着夏季的蓬勃燥热，这样热烈的季节，适合离别。

吉耀的信息，就是在一个阳光猛烈的夏季午后发送到了我的手机上。“老师，我走了，这三年，感谢您的照顾，如果没有您，我没有办法走到今天。不知如何表达感激，只能祝您身体健康，工作顺利。最后，欢迎您来巧家。”

透过手机屏幕，我仿佛看见这个帅气的男孩子一个字一个字地输入信息的郑重。吉耀的脸，从稚气未脱到成熟稳重，走马灯似的从我眼前掠过，我想起了刚入校时的他。

初见

那是学校响应上级号召，对口帮扶云南学生的第一年，考虑到云南学生年纪小，离家远，学校就号召党员教师一对一结对帮扶，我们积极响应。

我记得，那也是一个阳光灿烂的下午，载着52名昭通学子的大巴车缓缓停下，车门打开，学生们一个接一个下车，安安静静地站着，印入眼帘的，是一张张疲惫又忐忑的脸。我就是在这时看到吉耀的，个子不高，人群中显得矮小，白白净净的脸上没有我想象的高原红，仿佛心灵感应，他也抬头看了我一眼。

就他了，我心想。

之后的结对仪式简单而隆重，我拿出事先准备好的生活和学习用品，递到他手里，留下我的联系方式，告诉他有什么需要就及时找我，他礼貌地说了声“谢谢”，客气，也疏离。

我完全理解，远离家乡的他们，一切都需要适应。

画

吉耀所在的班级，在我办公室隔壁，一次课间休息，我看到吉耀正在座位上写写画画，神情是我没有见过的专注。我轻轻走过去，低头一看，他笔下的作品让我的鼻子一瞬间就酸了。

那是一幅铅笔画，线条并不精细，细节也不突出，但一看就让人知道有远山，山脚有房子，院子里有猪——他在画他的家。“我是家里最小的，上面有两个姐姐，大姐结婚了，跟姐夫一起住在昭通，二姐在县城工作，家里只有爸爸妈妈。”此刻，他告诉我的所有的信息，仿佛都变成了具体的形象放进了他的画里，画里有所有的亲人，只有他在画外。

我不知道此刻的我能说什么，能做什么才能抚平一个十五岁的孩子对家的思念。远离家乡，回不去，只能用稚嫩的笔触画出来，这是他唯一擅长的方式。我的内心仿佛被钝物击中，看着专注地表达思念的吉耀，我在一瞬间明白了“结对帮扶”的含义。对于这群背井离乡的孩子，面对陌生的学校、陌生的环境和迷茫的未来，只有“一对一”的结对老师，才应该是离他最近的人啊！习近平总书记说，一个人，遇到好老师，是人生的幸运。我希望，我能成为吉耀的幸运。

不久后的中秋节，学校专门为云南孩子策划了一台联欢会，希望他们在这个月圆的时刻有人陪伴。我送了一本画本给吉耀，告诉他：“以后，可以将思念画在这个本子上，本子画满了，就见到家人了。”吉耀接过册子，眼眶泛红，抓着本子的指尖泛白，腼腆的他嗫嚅着，让人十分心疼。在眼泪要夺眶而出之前，我微笑地拍拍他的肩膀：“什么都不用说，老师什么都明白。”

千里

一个磅礴大雨的周日傍晚，手机铃声突然响起，吉耀的名字出现在屏幕上。我很意外他的主动，刚接通，他焦急的声音就传来，“老师，您能不能送我去机场，家里刚打电话说爸爸在建房子的时候从三楼掉下来了，现在在抢救，可是这个时间买不到高铁票了……”我明显听出他的哽咽和极力隐忍的焦急。交代吉耀拿好证件和相关行李，就挂了电话。

飞驰的汽车上，吉耀一直低头看着手机，倒后镜里，屏幕的亮光照亮他没有表情的脸，我的余光看见他不断滑动的手指，我觉得情况并不乐观，却不知该如何安慰，只能问他路上行程是不是都安排好了，家里是不是都通知了。终于到达机场，他很郑重地和我说：“谢谢老师！”我摇了摇头，快速叮嘱他：“家人要紧，一定要注意安全，保持手机畅通，回到家给我留个言，有事打电话，老师一直在。”他眼里有泪光闪烁，仿佛极力压抑着什么，却还是什么也没说，转身冲进了机场。

第二天凌晨，吉耀发来信息：“爸爸走了，老师谢谢您，我赶上了见他最后一面。”我的泪水“哗”地一下就涌了出来。千里之外的家乡，成了天人永隔的距离。吉耀说：“我的画册还没有画完，爸爸却再也看不到了。”

后来

吉耀重新回到了学校，依然沉默，却仿佛有着无穷的力量。考试成绩不断缩短与本地同学的差距并最终完成超越，学校的各项竞赛活动中越来越多地能看到他的名字，每次走进教室，总能看到他充满着渴望的眼神。唯一不变的，是他坚持在我送给他的本子上写写画画。

我还记得毕业的那一天，他站在毕业生代表发言席上说：“三年前离开巧家的时候，我曾经发誓再也不回去，要努力工作，努力挣钱，把家人都接出来。但现在，我改变主意了，我觉得，那是生我养我的家乡，我应该把学到的技术带回家乡，为它的发展做出自己的贡献。”他的背后，“优秀毕业生代表”几个字正熠熠发光。

临走之时，吉耀留给我一个盒子，盒子里有一幅画和一封信。画上，是我在讲台上上课的样子，旁边是我熟悉的字迹：“我的老师”。吉耀在信中说：“老师，能成为您的学生我很幸运。您知道吗，因为您送我去机场，我才赶上见到爸爸最后一面，爸爸是在给家里建房子的时候出的意外，现在，房子建好了，我要回家和妈妈一起，守住爸爸付出了一辈子的家，也想让爸爸看着我，用自己的努力，撑起这个家。”

像吉耀一样的孩子们，贫困曾经让他们遭遇不幸，意外也曾让他们遭遇打击，但党和国家的帮扶政策让他们有了继续学习知识的机会，脱贫攻坚的胜利更让他们坚定了“以我之力，奉献家乡”的信念。作为国之栋梁，他们是沐浴着党的光辉成长起来的新一代；作为人民教师，我们是成长在党旗下的引路人。习近平总书记说，广大教师要做学生的引路人，为党育人，为国育才。我们，一直在努力。