属于（外二章）

属 于

我独自走在野地里。此刻，一切都是属于我的。

天空是属于我的。那些云彩和云彩里的阴沉是属于我的。

野地是属于我的。那些空旷和空旷里的远景是属于我的。

河流是属于我的。那些堤岸的弯曲和弯曲里的破碎声是属于我的。

还有那些树是属于我的。那些树的阴影和阴影里的埋伏是属于我的。

我独自走着，在野地里独自走出一条路来。那些脚印和脚印里的荒凉是属于我的。

我却没有叹息，没有孤独。只有叹息和孤独里的沉默是属于我的。

如果无止境地走下去，就会从我的身体里走出另一个我来。另一个我的诞生和死亡都是属于我的。

文学是一间包厢

文学是一间包厢，里面坐着三五个人。

清茶一杯，照着各自的面孔。面孔像一本书一样打开，把各自的眼睛和嘴巴暴露在灯光下，凸起与凹下，棱角鲜明;额头和下巴却是阴暗的，隐见凸起与凹下，棱角鲜明。似乎像三五尊雕塑，在灯光下等待一个人从书中走出来。

一个人从书中走出来，眼睛和嘴巴暴露在灯光下，凸起与凹下，棱角鲜明;额头和下巴却是阴暗的，隐见凸起与凹下，棱角鲜明。

他说，再见！

灯光瞬间煞白，坐着的三五个人蓦然一惊，他们的额头和下巴霎时变得明亮，而眼睛和嘴巴却陷在阴影里，使雕塑更像一尊雕像。

在各自的面孔与面孔之间，是一本书中的另一个面孔，却不见;在各自的心灵与心灵之间，是一本书中的另一个心灵，却不见。

他们为什么这样沉默？

他们说，再见。

包厢里瞬间空无一人。

诗 人

很多人最初写诗，是生命中的一部分觉醒了，在朦胧中看见一道光绕进了身体。有了表达的欲望，身体就张开了一些紧闭的眼睛，不是两只眼睛，而是一些眼睛，比别人要多。那两只最大的眼睛只能看到很大的东西，而身体上无数隐藏的眼睛是紧紧闭着的。一些眼睛醒来了，生命中的光彩就变得丰富了，树叶有了气孔，飞虫有了叹息，河流有了蜿蜒的气脉，天空有了一寸一寸联结起来的光柱，还有地下有了泉水的回响，鸟的鸣叫就有了各种各样的气味，山的矗立就有了一个人的脊梁，黎明前的暗影就有了熟透了的胸脯的弧度。

当一个人的全部眼睛都醒来了，就有了银河系里星球之间的相互召唤，就有了宇宙中辽远的颠簸与坦途，就有了相爱的人之间背靠着背的坚持，就有了亡灵的呻吟被风雨淋得湿漉漉的折痕，草木的根须在地底下就有了神经质般的扭结和分离，一只瓦罐在屋檐下就有了浑浊的眼睛，一条路走着走着就有了一个背影的孤零，一声叹息就有了生命里的无数轮回，轮回中就有了生命里的空白，空白中就有了繁华和荒凉。这些都是那两只最大的眼睛看不到的，却在一个人身体上无数隐藏的眼睛里恢复了最真实的样态。于是，世界有了无限丰富的颜色、声音、气味、光彩和空白，于是有了一个人的海市蜃楼，有了一个人的高天辽阔，有了一个人独属于自己的方寸之间，于是一切都变成了生命的感觉。

诗人就是看到了这一切的人。他身上张开的眼睛愈多，他看到的也就越多。用两只眼睛看世界的人，只看到了世界最表层的事物，他们抓住了事物的现世性，食色性也，一样不少，心灵里却少了对称于世界的丰富性。他们的目光游移不定，不断地寻找下一个目标，以期取得最大的收获。他们笑起来了，紧紧捂住涨破的口袋，充当了现世的胜利者。他们甚至笑得非常放肆，振振有词，别人在他们的目光中就变得矮下去了，矮到了泥土里，以致他们踏上了一脚而没有听到呻吟。世界就变得单调了，色彩里充满了铁块的欲望，声音里充满了铁块碰撞的荒凉，气味里充满了绽开的铁屑，世界的光彩回到了铁块的沉默，等待下一次放肆的笑声。他们的眼睛变得像无底的深渊，像陡峭的悬崖，又像天空浓重的墨云，似乎一切都不存在了，只剩下了他们空心里的荒芜。这不是一个属于诗的世界，而是一个属于铁屑的世界。

诗人身体上无数的眼睛却在此刻张开了，他看见了虚无里的充实，看见了单调里的丰富，看见了有限中的无限。这是作为一位诗人的直觉。直觉是诗人之为诗人的本能。用两只眼睛看世界的人，只有看的本能，诗人却有看见的本能。看是从匍匐的方向去看，只能看见实有的一切，眼睛所看见的，并非心中所有;看见是从站起来的方向去见证，能从无中看见有，从有中看见无，有无相生，一切都是眼中所有，心中所有。

诗人是见证者，当他的全部眼睛张开的时候，他看见了一切所有，看见了一切所無。他看见了温度、气味、叹息，看见了宇宙中旋转的光焰，看见了天堂里虚无的花朵，看见了命运里慢慢濡湿相纸的幻灭。一切都是可见的，深与浅，里与外，有与无，常与变，诗人看见了这一切。他看见了世界的深与浅，看见了人性的里与外，看见了生命的有与无，看见了命运的常与变，见证了一切所见与所无。

于是，诗人又充当了预言者。从春天初露的草芽中，他预言了一个奔跑者一生的长度;从月亮光洁的饱满中，他预言了失眠者把一片药丸掷入漫漫长夜的曲折;从一个舞者渐渐孤零的侧影中，他预言了一场盛宴高台上的刀光剑影。他踽踽独行，从一条长街渐次熄灭的灯火中，他又预言了十座大厦将要变成闪闪发光的霉斑。但他却无法预言自己的命运，他走进了闹市的一处窄院之中，门哐地一声关闭了，只剩下了寂静。

这就是诗人带来的启示。此后的故事就结束了，从另一处重新开始。

吴投文，1968年5月生，湖南郴州人。文学博士、湖南科技大学人文学院教授，主要从事中国新诗研究。在海内外报刊发表诗歌数百首，发表论文与评论一百五十余篇，出版诗集《土地的家谱》《看不见雪的阴影》和学术著作《沈从文的生命诗学》《百年新诗经典解读》《百年新诗经典访谈》等，有诗歌入选上百个重要选本。现居湖南湘潭。