母亲书：漫长的事物（组诗）

被麦子点亮

麦子点亮，母亲的眼睛

也点亮，大地上的早晨

被麦子点亮，那时

马坊的大地上，金子的成色

分割河流一样，分割着母亲心里的喜悦

很多晚上，她都像在黄亮了的人间

追赶着星辰，也追赶着我

能落在哪片，麦地的上空

才暗合麦神，许给自己的诺言

直到麦子，在一个早晨

点亮了，她的眼睛

这是一个，魂灵附体的早晨

被麦子点亮，母亲看见在村上种过麦子

死后让麦子，覆盖在地下多年的人

也从麦地中央，走了回来

她的眼睛，从她心里

闪烁出埋葬泪水的，一地麦香

涌动过天空的麦地，依次点亮

所有拥抱着，麦子的

河流，麦子的山脉

麦子点亮，大地的时候

收麦的人，身上有了光

心在哪里疼

母亲的眼神，镰刀一样

告诉过我：心在哪里疼

心在哪里疼？这是土地

对那些是死是活，都把自己交给它的人

每天的问话。母亲的眼神

因此是锋利的，锋利如头顶上的

那颗太阳，考工出来的麦芒

锋利如日子，逼出来的难过

谁看见过，一地的麦子

谁死了，也有笑脸

留给后人

心在哪里疼？这是母亲

活在世上的时候，最不想与人

低头说明白的话。那些从她头顶上飞过

向干裂的云朵，讨要一滴天水的神鸟

看见麦子黄落了，也看见她

在麦地里挣扎。那个时候

她手里的镰刀，把她被麦芒

刺破的身体，带向

麦地的中央

倒地后的麦子，包围着她

也告诉过我：心在哪里疼

麦子的宁静

站在星辰下，涌动的麦地

让我看见，那些神也带不来的

欢喜，麦子带来了

那是麦子，起身后的欢喜

那是麦子，生出麦芒后的欢喜

那是麦子，被种麦人吃到口里后的欢喜

麦子的长势，也把母亲多年的心事

朝着她的预期，推近了一些

在她心里，一地的麦子

能够带来，一年之中

人和神，都很需要的

一种安息

看着麦子，在星辰下

像一地神秘的舞者，带着麦地里的母亲

在我的默念中，一波一波地涌来

埋头在麦地里，我放弃骑马

放弃吟诗。谁会看不见

自己的身边，是一地的麦子

麦子的深处，又簇拥着谁

天亮了，她的身边

麦地涌动

星辰退去，涌动的麦地

拂去母亲身上，多余的不安

带来，麦子的宁静

漫长的事物

很多时候，我发现母亲

在一些事物里，一个人寂静

漫长地坐着

我由此判断，母亲

带着一番心思的静坐，让很多

主宰乡村的事物，在日月身上漫长起来

就像麦子，这受人怜惜的

神的粮食，那些翻山越岭

播种过它的人，死在冬天的雪地里

或一身饥寒，去了他乡

而贴着地面，麦子

还没有起身

我由此判断，麦子

在母亲被很多事物，纠缠了一生的心里

就是主宰乡村，最漫长的事物

切换场景一样，坐在麦地里

她看见月光漫长，大雪漫长

纺织娘的叫声，也漫长

她的头发，被大风吹散在麦地中央

由黑变白，使得一年

比一年漫长

母亲走了，我发现那些

漫长的事物，没人坐在它身边

就在乡村，开始消失

麦地中央

被大片麦子，从身边围住

被大片阳光，从空中围住

麦地中央，我看见母亲

侧卧在麦梱旁边，她衣衫整洁的怀里

是对这块山河，和生长在它上边

灿烂的麦子，一种优雅的拥抱

这也是她，抚养我的时候

能够高尚地，给予我的怀抱

而长成一地，可以包围

她的麦子，成了

我的抱负

依然握在，母亲手里的镰刀

在麦子和她之间，用闪烁不止的光

告诉我割麦，像一个人从自己的身体上

忍疼割下，被日月洗练后的成熟

从地头割到，麦地中央

她挥出的镰刀，把山脉推远

把太阳推高，把自己

推向一地，碎金的

包围之中

麦地中央，母亲睡得平静

麦地中央，母亲身披金光

天边在哪里

我问麦子：天边在哪里

我问母亲：天边在哪里

天边在哪里？被播种在

泥土里的麦子，透过母亲手指上

那抹光线留下的明亮，看见起风的地方

看见流水的地方，也看见自己

起身的最远处，就在那里

那是喊上一声，光芒穿云

大地更加，寂静的地方

那里，也有很多人

遗弃的土地

天边在哪里？赶在雨地里

把一地的泥濘，和一把麦子播种下去的

母亲，在她疲惫不堪的心上

能把麦子种到哪里，哪里就是

一片庄稼，为了养活

一群人，所能抵达的天边

它不一定遥远，但被一条河

或一座山，挡住了去路

也不知铩羽而归

种了一生麦子，我的母亲

不会问麦子：天边在哪里

耿翔，陕西永寿人，中国作协第六次、第七次代表大会代表，参加诗刊社第九届“青春诗会”，2010年随中国作家代表团出访塞尔维亚。已出版《长安书》《秦岭书》《马坊书》等诗歌集、散文集10余部，作品获老舍散文奖、柳青文学奖、三毛散文奖及《诗刊》年度奖。