空房子里的雨（组诗）

晚年，张爱玲在公寓听雨

这繁茂的雨点不是我的，是美国的，

它们急如律令，落地就流走;

唯有雨声是我的—孤寂、单调、悠长，

多像小时候上海里弄的雨声：

长满青苔的雨声，

挂在雕花窗子上的雨声，

整天整夜生长在耳廓中，像是另外

一个隐秘又茫然的尘世……

不，雨声也不是我的，它们撞在

公寓铁灰色的墙壁上，空蒙如一帧

模糊的记忆，再映不出黄浦江氤氲的

水面;唯有失眠的雨夜是我的，

—漫长的雨夜，一切都随着雨水流走，

一切都被雨声锁进天空的黑匣子，

雨落着，但已不是落在老式电车上的雨，

它们落在呼吸的缝隙，

落在一条长廊上—那无尽的空廊，

唯有暗灰色的

风的背影是我的。

空房子里的雨

他用条形的口音，

驳斥她柱体的眼神。

在不同时辰，他们总是听见同一幢

空房子里在下雨—那是他们早已搬离的

老房子，发霉的雨声絮语着—

“空无统辖我：一片美的沦陷区;

牝鹿散发出桉树的气息，

仿佛遗忘从不变老;

缝隙越小，吹进的风越冷，

而风，无疑是对经停者的僭越;

内在的幻象，像一幅被雨水淋湿的画。”

她用漫长的隧道，

延缓他的穿越。

空房子一直在下雨。

穿衣的人，从穿衣镜里走出来。—

他们分身两处：一处，磨不完的阴丹士林

旧时光，他们合写着一幅《快雪时晴帖》;

一处，水木清华的庭院，海风轻拂，

水桶背着他们，跳进井里，

他们分头撰写着各自孤单的心灵志……

一个像另一个的影子，切开回廊，

时间自此有了分水岭。

分居而眠，他们做着各自的梦，

但总是梦见同一幢空房子里，

下着一场灰烬似的雨……

节制并非把人变成……

节制并非把人变成一棵树，或

一座寺庙—尽管用一件黑衣捂住

灯笼，正是古人秘授之法。

节制之美在于像一只蚊子迷失于玻璃，

迷失而不自知，

因此总是以头撞击—

因此，死于一个自我设计的圈套，

就有了救赎的意味—不可能的穿越，

完成一系列可能的冒险，仿佛深渊，

才是山峰上升的唯一推手。

然而它回避纪念，

更拒绝被玻璃梦见—

它的死是节制的，

它的死是为节制殉身。

我就是这只蚊子，

为宿命的节制所困，

尽量压低炽热的振翅声，一次又一次，

撞击在你明晃晃的玻璃上。

卡车司机的未来

卡车司机的未来，

不在卡车是否可以一直开到天上去，

也不在时光构建的立交桥上，

而在未来的方向盘，

能否旋扭到超过人类

认知的角度。

而况，卡车司机是那么独裁的一个职业，

如果不提前预测未来，

虫子的叫声将颠簸不堪，

星空呢，也许会反方向旋转;

还有那些滞留在20世纪的货物、

观念和问题，如何用一辆被裁去车头的

卡车，给运到刷脸后的

购物卡上去呢？

未来也许有司机，但没有卡车。

也许有卡车，但只需坐在隐形的

电子屏幕前驾驶。因此，

卡车司机的未来，

如果摈弃滥觞的主义之争，

只能在此刻一条条飞驰的高速路上：

多少司机趴在速度上睡着了，

卡车仍在某个未来的

时刻呼啸前行……

轮 子

大地把我们当轮子播撒在它身上。

大地把我们当轮子来回驱使。

大地把我们当轮子，辚辚驶过寒武纪。

大地把我们当轮子，转动日月星辰。

我们弹跳着像轮子碾过冰川的眉间尺。

我们滚动着像轮子轧出闪电的车辙。

我们奔跑在大海上像风的轮子，

我们在泥水中打转像命运的轮子。

我们是木制的轮子铁制的轮子原子

粒子造的轮子数字化的轮子思想性的

轮子以及所有花粉酿的轮子我们

驱动大地轮回我们是坟墓的轮子在

大地上疾驰是洪水的轮子驮回了深渊。

然而大地把我们当轮子却从不提供

道路;我们习惯了像轮子一样飞转但

经常被其抹去轨迹。我们跑丢了

轮子而大地照样转动仿佛无常—

唉大地把我們当成轮子，难道仅仅

因它是一个更大的轮子，寻求我们的

合拍只是为了制造盛世太平，

逆之而动则必得惩罚我们尝尽动荡？

我们是神的轮子，以与大地摩擦出的

火花，保存普罗米修斯不朽的灵魂。

新年钟声

这古老农历敲响的钟声，像雪花一样，

撑开了天空。它们区分于所有那些

堆积在地上的声音，

波荡着，浮沉着，从中心一层层扩散开去，

仿佛带有母体金属的重量。

它们撞开结冰的河，以其一元复始之

铜音，区分那些被剪掉翅膀的声音，

那些落入池塘、掉进深渊、

脱去声音的属性，变成了其它东西的

声音。它们拒绝溃散而形成一个

声音力学的中心，一圈圈翻卷着，翻卷又

朝四周衍生，像花朵开向自身倾坠的

边界，阻挡所有虚幻的物事侵入。

我触抚这钟声，接纳并安慰这钟声;

在其嵌满风蚀的表面，我喝下老年斑、

心绞痛、焦虑症、带铜锈的咳嗽……

我邀约一个披拂着寂静的背影，

在不停退缩的时代，

持续走向广漠的旷野……

我看见，它们像灰烬堆积在

人们心上，像灰烬，勾起人们对尘世的

热爱。那些消弭的翅膀，一代代追述

它们消弭的一生：谁若没有

关于钟声的记忆，谁就感知不到这

灰烬在变冷;谁若无视钟声的存在，

那钟声就会挖一口井，慢慢将他掩埋。

张作梗，中国作协会员。湖北京山人，现居扬州。主要作品有长诗《小城》《解构》《纸上宫殿》等，曾获《诗刊》年度诗歌奖、首届浙江诗歌双年奖主奖。参加《诗刊》社第24届青春诗会、《散文诗》杂志社第16届全国散文诗笔会。