农民工

高振杰

冬 子

暴雨比划出的伤口更深，更长。房子漏了，猪圈、鸡窝塌了，洼地的麦子一捆接一捆顺水而去。你与父母艰难地在水里抢捞，父亲的叹息，母亲的啜泣，像一根针，往你心头狠狠扎了一下。

翅膀刚长出来，你就忽闪忽闪飞到县城。当学徒，修摩托，补水箱与大车轮胎。不断跟扳手、钳子朝夕相处。

油渍麻花的你，潜心浇灌一个亮闪闪的梦。

多年以后，风生水起的你，店铺，门市，高级轿车，存款，样样俱全。

你趁热打铁，跟团在港澳台、新马泰、马尔代夫、迪拜、巴黎、东京、济州岛、巴厘岛等地打卡观花，留下蜻蜓点水的印记。

以前春风笑你，现在你笑春风。你说只要努力，谁都能活出想要的样子。

如 风

小时候，你对小人书、小说、广播剧的痴迷，远超罐头、鞭炮与冰糖葫芦。

你常常拽着二大爷的袄袖，对一句句瞎话追根究底。

长大后，你将砖厂出窑、装窑的酸，扛木头的涩，置身煤窑深处的恐惧，误入传销组织后机智逃脱的惊险，逐一品尝后，进入深度反思。

煤油灯下，土堆上，你把山林飞鸟，煤的品格，火车上的心跳，卖俄货的顿悟，人心，人性，填满一页页稿纸，堆高，再堆高。

钢笔字很快变铅字，在各式各样的杂志上摇曳生姿。奖杯与荣誉证书，是鼓励，也是证明。

不惑之年，你自学网络技能，开网店，做公众号与网站，有板有眼。

省作协、中国作协的橄榄枝向你抛来时，你稳稳接住。

早已走出村庄的你，在深圳一家公司，为一群朝气蓬勃的大学生，指点江山。

阿 华

父亲走后，12 岁的你，光脚丫种地，锄草，插秧，背柴禾。

农闲时，摆地摊卖蔬果、小货。一辆装得满满当当的木板车，在烈日下唱着，在雨雪中哼着，在感冒发烧时喘着。

15 岁，帮人卖衣服。18 岁，有自己的摊位，雇俩服务员。

人说新婚像喝蜜，你越咂摸越苦。上大学的二妹，读初中的三妹、小妹。患病的母亲，意外摔伤的公公，若一根根枯黄的稻草。

腰椎间盘的声讨愈演愈烈，手术刀也无能为力。瘫卧病榻的你，从不信命，只信自己。

你捧起中医典籍。从穴位图，到每味药，每个注解，逐一击破。调配，试药，给自己针灸。

90 天后，你踩着奇迹魔毯，勾画中药艾灸馆的草图。

你调配制作的中药艾条，药粉，药粥，药泥，疗效显著。颈椎、腰间盘、风湿患者，经常哭着进来，笑着出去。

现在，已考取中医师执业资格证的你，将会为更多人解除病痛，找回自信与美丽。

刘 三

吃过冰雹、半个月涝套雨的亏后，你的笑比哭更难看。你说靠天吃饭像赌博，你输不起。

你成了北京边缘地带的外卖小哥，接单送单，像骑电瓶车的蜘蛛侠，左拐右转，在街道、门市、小区间游移攀爬。

被风追得晕头转向的你，动不动就走错了地儿，洒了汤汁。

埋怨、指责、投诉，若落在身上的鞭子，你憋屈得想哭，离打退堂鼓，只差半厘米。

到了月底，手里那摞厚厚的钞票，把你的雄心壮志重新点燃。你说有苦才有甜，为女儿的学费，儿子的婚礼，晚年的衣食无忧，你像铆足劲的发条，跑得更勤更快。跑一单，离夙愿就近一步。

二 丫

为给瘫痪的母亲、多动症女儿治病。你省吃俭用，去废弃的大库刨铁，翻垃圾堆，去木厂捡树皮。

母亲的病稍有起色，你立马去木材厂扛原木，码棺材料，板方材，淘锯末子，装车。去工地推砖，上砖，扛水泥，和灰，伺候瓦匠。加班加点，多挣一分是一分。

冬天，打砂纸，刮大白，去饭店洗碗，去蔬果店打杂……

每一天下来，骨头几乎散架。肩上的淤青，手上脚上的老茧血泡，触目惊心。次日清晨，精神抖擞的你，重复撰写昨天。

如今，你依旧住在村里，干着最脏最累的活，拿着令人羡慕的回馈。

城里新买的两套楼房，租了出去。

你说，穷不可怕，怕就怕丧失对生活的信心与斗志。