给亲人书

金小杰

种光的父亲

他们用安抚完大地的双手，安抚着城市。

房前摇曳的野花，深秋挂霜的黄柿，牛棚里绵长低沉的哞叫，几件与水纠缠过上千次的旧衣裳，打包成了他们离乡后扛在肩上的四季。

工地里，他们用刮板，把图纸上的砖瓦，归位。建楼和栽树一样，一点一滴地，耐着性子与时间对峙。

烈阳下，他们爬上脚手架，爬上塔吊，像当年爬上自家门前的苹果树，轻车熟路。

阳光不遗余力地照下来，和水泥的父亲想起夏末院子里挖的地窖，土壤新鲜，几条圆滚滚的蚯蚓沾了满身潮湿的土粒。

捆扎钢筋的父亲弯着腰，捆得久了，手里的钢筋就变成家乡的麦穗，沉甸甸，带着太阳烫手的炽热。

搭架子的父亲固定好每一根钢管，很多年前的夏天，他就是这样搭建好门前小院的扁豆架。

卖力气的父亲们站在工地，高楼在他们身后长成森林。博物馆、图书馆、纪念馆，方方正正，是他们开辟的一块又一块的农田、果园。他们用尽气力在每个窗口都埋下一粒光，黑暗里，这些光长成了万家灯火。

汲水的母亲

到处都能见到她们，饭店、工地、超市……离乡前，她们的身后往往有个小孩子，花苞一样，长在身上。一步三回首，对于故乡，她们有着更深的挂念。

一切都在生长，树影变短，又变长了几次。

城市里，做家政的母亲哄睡了一个孩子，却哄睡不了留守老家的另一个孩子。山重路远，每一次想念，都开成老屋窗外的石榴花，夜风坐上花枝，摇曳的侧影印上窗户，也能逗笑未满周岁的孩子。

农贸市场，母亲与母亲碰面，摊位上摆出凌晨两三点摘的西红柿，摆出头顶嫩花带刺的黄瓜，摆出起早贪黑浑身上下火辣的酸疼。碰面，聊几句家乡话，故乡就回到了脚下。

她们都是在城市里汲水的母亲，一遍遍地，打水。比闻鸡起舞更早，汲水的铁桶撞响井沿，几千年前的乡村醒了，几千年后的城市，也醒了。

摆渡的兄弟

很多城市都没有船，车便成了船。戴上头盔，紧了紧配送箱的带子，手机就成了地图。从一家店到另一家店，从一个区到另一个区，每一分每一秒都是战斗。

停不下来了，配送箱里装着的，可能是一家三口晚餐的果蔬配菜，可能是某位老人速心救急的药丸，可能是年轻人之间的一场浪漫……没有帆，但风是最好的伙伴。月亮爬过高楼，电动车立在旁边，这短暂的靠岸，水壶和饼干藏匿着另一弯月亮。给饥渴以琼汁，给病痛以药石，给期待以答案，我撑船摆渡的兄弟，在城市的河流中，穿梭往返。偶尔，有夜鸟惊飞，打翻了配送箱深处的秘密：成家立业，是他出发的原因；扇枕温衾，也可能成为他终生的遗憾。这简单的配送箱，装着他的生计，也装得下整座城市的沸腾。

拨通号码，一根缆绳在月光下出现。电话的两头，一头劝返，一头苦苦坚持。家乡的风顺着缆绳吹拂，撩拨着耳朵里的荠荠菜、蚂蚱花齐刷刷地长高。这条月光下横于河面上的船，一边渡着万物，一边渡着自己。远处，矮小的码头，在等着船，靠岸。

熬夜的姐姐

离乡前，姐姐们挽起长发，像是挽起一截柔软的月光，这一挽，还挽起了山涧的叮咚，满坡的野花。

进厂，套上灰蓝色的工服，走进灰白色的车间。噪声，击得人往后退了三退。一些刚来的姐姐，会把绣花小褂穿在里面，会把阿哥送的银项链捂在胸前。流水线前站了三天，已经被月亮眷顾。深夜的窗口，姐姐们站成了另一道生产线，机器飞转，产品在传送带上排列得整齐。家乡山川的轮廓，在梳棉机的运转中，纺织成线。敲敲打打，每一片电子元件里，都藏上几抹青绿。一想到这些苦撑苦熬的夜晚，便对身边每一片布、每一块糖、每一件日用百货，都起了敬意。

下班，夜空是她们的头纱，星星是她们的发卡。从工厂到宿舍，姐姐们将起点和终点扯直，偶尔休班，会绕路去商业街看看。橱窗里，模特穿着成衣，鲜亮成美丽的春天。前襟的纽扣，缝合的针脚，领口的花边……可能都与姐姐有关，却也似都与姐姐无关。

我亲爱的姐姐，她们是城市里笨拙的造物师，流水线上的复制粘贴，给生活以礼物，给众生以安慰。

给亲人书

秋风乍凉，想写信，却找不到地址。

第一封应该写给太阳。阳光太烈，家乡的苞谷一个劲地疯长。外出的父亲们还没有回乡，他们弓着身子，与钢筋水泥较量，脊背发烫。还有的父亲弯着腰在大街小巷，把清晨扫成了黄昏，把白天扫成了夜晚。太累了，就找棵树靠一靠，两个老伙计互相照拂。如果可以，请阳光照亮父亲们租住的工房，照亮城中村挨挨挤挤的小房间。他们是从故乡移居到城市的辣椒、蒜苗，和公园里争奇斗艳的花朵一样，都需要泥土，都需要阳光。

第二封应当寄给水。这千变万化的水，这流淌在鬓角的水，这从眼里汹涌而出带着盐分的水，请绕过莽莽如草芥的亲人们，不需要急湍，不需要深潭，他们很多人的命里，已经打满了补丁。

吃五谷活命的人，命里早有了青草的底色。再回信，应当寄给我们每一个人。“农民工” 三个字，像铁，太过生硬。城市里，车间的劳作工人，忙碌的小商小贩，东奔西跑的快递兄弟，连轴转的保姆、厨师……他们是我们的父亲，是我们的母亲，也是我们的兄弟姐妹。