我的创作小路

□ 陈伯坚

我赞成这样的说法：作家应该是魔术师、讲故事的人、教育家。因为作家作品能够展现令人惊叹的内容，所以是魔术师；因为作家作品要写社会千姿百态的人和事，所以是讲故事的人；因为作家作品有丰富深刻的思想内涵，给社会众生以正面影响、正能量，所以是教育家。

茅盾说好作品的标准有四：一是明白通畅，二是感情要真挚热烈，三是心地要坦白，四是思想要纯洁，不为写作而写作。茅盾的创作思想，使他写出了《子夜》这部划时代的大作品。老舍讲到写作时说：一是谁肯下功夫学习谁就能成功，二是有什么写什么，有多少写多少，三是先摸摸自己的文字功底，四是不要贪大。两位先生都说得很简单，两位大作家都是我国非常有影响力的文坛巨匠。我曾向这两位大作家请教过，直接联系过。我的写作经历四十多年，也下了不少真功夫，到现在为止也可以说有点成果：在全国有影响的报纸刊物，如《人民文学》《花城》《作品》《特区文学》《人民日报》《光明日报》《南方日报》《羊城晚报》《深圳晩报》等，发表了近三百篇的小说、散文、报告文学、杂文。

在这三百多篇作品中，影响较大的首先是在《人民日报》 发表的散文《边城纪事》，它是珠海作者率先向世界讲珠海，影响颇大。不久，《人民日报》 又用整版篇幅发表了我写横琴的万余字的报告文学《瑰丽的热土》，这是我国向全世界宣传横琴开发区较早的文章。后来我的短篇小说《大火笼》发表在《人民文学》，这也是珠海作家率先在全国最高级别的文学刊物发表的小说。不久，人民文学出版社将我的散文结集为 《尽意潇洒——陈伯坚散文选》出版。这又是珠海作家在国家权威出版社出版的书，让我倍感光彩。几年后作家出版社又开始出《陈伯坚文集》，现已出了四卷。第一卷是《诗词曲三百首》。《诗词曲三百首》可以当作我对过去学习古典文学的一个汇报，里面反映了我一生中认为需要记录的不少东西，用了相当多的曲牌和词牌。第二卷是《尽意潇洒》，约两百篇散文。《尽意潇洒——陈伯坚散文选》由人民文学出版社出版后，广东省作家协会专门开了研讨会。

接受《广东著名作家访谈》电视摄制组专访

作为一个作家，写了三百万字的作品，并不算多，我深感写出好作品非常难，但我还在攻，持续地攻，攻的过程现出了一条小路，就像数十年来，我创作思考时，习惯漫步在那条小路上一样，我称之为“我的创作小路”。

这条小路，有九个路标：

第一，是文章总要有一点精神，或者说，思想是文章的前提。毛泽东讲，人是要有一点精神的。为文，首先要想到此文的精神在哪里。没有一点精神的文字是放空炮！这点精神，有时是很小的东西触发你，有时是很大的事件引爆你。不管文章长文章短，这点思想这点精神是很重要的，必须有。我认为，它要占六成。我认为文学的任务，是要回答时代最艰难的问题。实际上一篇文章、一首诗，不一定要句句文字都很亮丽，普通的文字也可以写出非常深刻的感人的文章。毛泽东有一首词叫《读史》，我认为这首词在词的历史上占据很重要的地位。你听听这首词：“人猿相揖别，只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物，盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白！”一百一十五个字，就将我们的历史总结出来，开辟了一个新的说史、写史的方式。它用词非常普通，思想却非常深刻。李叔同写过一首四句小诗：“我到为种植，我行花未开，岂无佳色在，留与后人来。”非常简单，却立意非凡。我来到这个世界，是为了付出，为了建设这个世界，为了给后人造褔。这种髙尚奉献的思想，因文字特别简朴，而显得更亲切、动人。我坚持认为，为文六成思想四成文字艺术。陈毅元帅有一篇《教子诗》，文字也很普通，思想内涵也特别丰富。大家欣赏一下：“深夜拂纸笔，灯下细沉吟。再写几行诗，略表父子情。儿去靠学校，照顾胜家庭。儿去靠组织，培养汝成人。样样均放心，为何再叮咛？只为儿年幼，事理尚不明。应知天地宽，何处无风云。应知山水远，到处有不平。应知学问难，在乎点滴勤。尤其难上难，锻炼品德纯。人民培养汝，一切为人民。革命重坚定，永作座右铭。”

清朝有个诗人江湜，写一首《山寺夜起》，好像在哪年髙考考题里用过：“日升岩石巅，下照一溪烟。烟色如云白，流来野寺前。开门惜夜景，矫首看霜天。谁见无家客，山中独不眠。”其中“谁见无家客，山中独不眠”，是 “诗眼”。这是写背井离乡、漂泊山寺的“无家客”，夜起观霜天的孤苦情怀：那样孤单，那样凄苦，那样冷清，那样无助。月、夜、烟、山寺、霜天、无家客，情景交融，你如置身其中，心间不由生发同情。这就是诗的思想力量。

文章的思想是很需要从古代传统文化中挖掘学习的。习总书记倡导“四观”：天人合一的宇宙观，协和万邦的国际观，和而不同的宇宙观，人心向善的道德观。对古典文学古典文化有深入的研究，可以汲取很好很正面很深刻的思想。《老子》里面有一段话：“居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。”要懂得找地方居住，心地善良，交好朋友，讲话有信用，用人用能人，什么时候出手要找对时机。古人的思想、智慧，仍适合今用，与时俱进。总之，文章要有一点精神，要有深刻的思想。为文有思想，才是有益之篇。否则，写多少，何益？何用？何意义？这是我的一点感受，也是我的创作小路的一个路标。

第二，是细节决定成败。不管小说、散文，一定要有非常丰富的细节作底，细节决定成败。毛泽东主席写过一首诗，叫作《七绝·咏蛙》：“独坐池塘如虎踞，绿杨树下养精神。春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。”毛泽东用一只蛙的生活表现，讲错误路线的领导在一个地头像老虎那样霸气。好环境到来的时候，他们没先讲话发号令，其他人不能作声。四句诗，句句都是绝妙细节。

大诗人陆游在失意的时候曾入山归隐，写过一首颇有趣味的小诗：“青铜三百买乌鸡，辟地墙东为择栖。更聘一雌全物性，莫辞风雨五更啼。”（《赠鸡》）陆游在深山野岭没事做，也无朋友，就写诗赠鸡，跟鸡吐露心声。细节很精彩，“更聘一雌全物性” 就是难得的巧妙细节。金戈铁马卫国英才，落得在山野为乌鸡“聘雌”，折射出拨动心弦的内涵。

细节很重要，不过不易得。要积累，要经常注意积累。有一次，我一家人在珠海某餐厅吃饭，吃顺德公“无米粥”打火锅。一坐下去，服务员在我身边出现，拿出一网袋生虾不断地抖。我女儿问干吗？服务员说，抖晕了虾，放去滚烫的粥里，就不会跳，不会溅滚粥烫人。我从没听说过。这个细节很珍贵，这个细节没见过没听说你是不会想出来的。如果一篇文章一篇小说用了这个细节，自然生动，有生活气息。

我的第一篇小说发表在广州 《花城》上，叫《小学校长奇遇》。我没有当过小学校长，但是我做中学校长的时候，经常和小学校长开会，知道一些细节。这个小学校长很穷。周末，久未见面的妻子来了，没肥皂，只能用白灼通菜的锅水烫洗衣服。最关键细节，是晩间带妻睡烂砖窑。那时，学校里一个房间住三四个教师。妻子来怎么办？我的中学老师试过，妻子来，用旧报纸做“墙”，在中间隔开。我这篇小说写这个小学校长宿舍太小，人太多，办公桌子太多，不可能从中间隔开。本来不想妻子来，但是妻子硬是来了。半夜十二点多，改完作业了，妻子在旁边打瞌睡了，没办法，只能带她到已经想好的地方——离学校半里路的烂砖窑那里过夜。他提前探测过，还可以。当校长带老婆进入窑洞，看见还有一些未搬的砖，就爬上上一层。当他俩再上一层时，听到有些响声。待一会，又有响声。老鼠吗？犹豫着要不要走出去的时候，民兵进来了！一下子抓了四对在那里过夜的老师。民兵不和你说什么，先一起拉走……此小说受到广泛关注。这篇作品在《花城》发表之后，我有了写作自信，就开始不断地写小说、散文、杂文，一路写了约三百万字。

笫三，把握心理关，有迷人的布局。作品有了前面两点，接下来就是要有迷人的布局。冰心讲“花有色香味，人要有才情趣，这样生活才像人的生活”。有才华有情感有趣味。我们作品的布局，首先要准备尽可能多的点子可以任由挑选，然后是巧妙地不知不觉地从表象揭示本质。比如那篇《小学校长奇遇》中小学校长在烂瓦窑过夜，反映了当时不重视教育，老师就是臭老九的社会气氛。还要不断变换描写角度，不断激发读者的追寻兴趣。我就想到，作品的“迷”人布局，形象地说好像三个“景观”：一是“神秘”的鬼门关。这个地方，在广西北流。小时候，听人讲到鬼门关，只知道那是个很吓人的地方，具体地点不知道。前些年，梧州有关方面邀请我去研究杨贵妃出生地。去了容县后，还安排到了北流。北流县办公室同志就说，和我一起去找找鬼门关。他也没去过。他只是听过那个地方，已经被荆棘盖住，而且，他不太相信鬼门关就在离国道不远处，不太可能。但是大家都指向那里。我为了观赏那个神秘地方，就和他们一起去了。几经周折，找到了！在一个很阔大的山坡上。附近处，还有一个碑，上标“天门关”（辞海注，即原“鬼门关”）。用石头打造，还有“明·洪武年立”字样。后来，很快找到了一块超大石头竖平面上“天门关”三个阴刻正楷大字。这就是“鬼门关”。这块石头高6-7 米，横向大概4-5 米。左边有陷下去的大石洞。这个石洞是可以爬下去的。他们说我不要下去了。我就是要找新奇的素材写文章，坚持下去。他们问要不要拉住我，我说不用，你们看着我就行了。白天，没带电筒，下去到差不多已经隐没我的头，他们上面也看不到我了，我觉得也没有必要再下去了，让他们拍了个照片，就上来了。这件事对我很有启发。为什么呢？你小说写你入过鬼门关，绝对能生发些吸引力。因为那地方神秘、奇诡，还带点不明不白的恐怖感。“十人去，九不还。”在读者心中都是个“迷”。迷人的布局，必需让读者着迷、入迷、被迷。后来，《羊城晩报·花地》发表了我的散文《趣渡鬼门关》，反响不错。二是“独有”的谢鲁山庄。在广西陆川，也是梧州市的。它是李宗仁的“嫡系部队”国民党将领吕芋农亲自设计、出钱、监工，建了20 年才建成的私家花园。一平方公里左右，造型独特，园中有园、景中有景。还有别人想不到、别处肯定没有的景。它除了千多种花、树，九曲桥，假山及各种亭台外，还有一个独特的亭子供吴自己朝拜，早晚各拜一次。李宗仁去看谢鲁山庄时，看到吕芋农自己拜自己，就说，我们都是五四时代的人，还相信这个！之后不拜了。谢鲁山庄设计独特，吸收了《红楼梦》《琅嬛记》的设景思路，到现在仍有参观价值，游人不少，是我国四大名庄之一。留存千古好文章，大都有独特构思。迷人的布局中有独特构想，当可成迷。三是“出奇”的长安街上陈子昂砸琴场面。陈子昂是初唐时期的大诗人，他有一首诗《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！” 这是留存千古的名句，但陈子昂开初遇到了很多难题，道路曲折，考试都是落第，根本没办法“发展”，更遑论“出人头地”。但他确有真才，对自已作品充满自信。有一次在长安街上，见一个人卖琴，叫价惊天——百万大银！这么贵，人人都望着“神”琴吃惊。更奇怪的是，陈子昂断然买下了，还说，明天要弹此琴给大家听。这个特殊的信息影响了长安街很多人。这个奇贵“神琴”，竟有这诗人挥重金买下，敢买还会弹，更宣布明天在这地方献弹！到了明天，万人空巷，长安人争看诗人弹神琴的场面厉害了。待到观众云集得差不多的时候，陈子昻现身了。万目聚焦，大家都等着他弹神琴。陈子昂先将这个琴举得高高，突然，一下子摔落地上，砸碎了！百万神琴一下子摔碎，这件事震动实在太大。陈子昂立即把他写的文章当场派发，大家看了，才知道，此君为文，比神琴之神还要厉害。陈子昂用出奇景观获得了出奇的反应。这是特殊的安排。好文章需要出奇的特殊布局。

第四，通地气。要挖掘、寻觅时代难题的答案。写文章难就难在回答时代难题。时代难题一个是题材，一个是答案。在我国科学发展史上，曾经有一个响亮的名字叫赵忠尧。1937 年某一天，清华大学长沙校部门口，来了一个乞丐，要找梅贻琦校长，开口直叫梅贻琦。门卫看见他衣衫褴褛，抱着个小酸菜坛子，不准他进入。争执间，适遇梅贻琦到来，听这乞丐样汉子直呼自己姓名，认真看了看，很面善，再注意察看，竟是赵忠尧教授！梅贻琦大吃一惊，接待了他。他就是大科学家赵忠尧，小坛子是铅筒子，内藏4 克镭元素。镭有很强的放射性，但对于国家发展原子能，它是极重要的宝贝。铅筒子有隔离放射性功能，但长时间抱住它，接触它，赵忠尧胸口还是挂了几条血痕。我国原子科学发展的巨大成就，就是赵忠尧等一大批科学家，为国家，为民族，忘我奉献的结晶。写新时代科学领域伟大成就的作品，不深刻体会赵忠尧们的爱国情怀、精神境界、民族气节、人民担当，就是不通地气，不可能理解他们坚毅卓绝的行为，是不会出好作品的。

独联体开峰会的时候，普京总统读起了普希金写的 《叶甫尔尼·奥涅金》。这本诗体小说写什么呢？写俄国那个时代的贵族子弟，深感社会腐败又找不到出路的时代情态。奥涅金，大贵族的子弟，很苦闷，觉得俄国那个时代腐败不堪，出国游历，观察了一段时间，回来百无聊赖，就去到乡间农庄住下来。那里一户农家，有两个女儿，大女儿达吉雅娜，小女儿奥叶嘉。小女儿的朋友卡连基是奥涅金的朋友。奥涅金来到农庄，先找卡连基，卡连基带他去自己女友的农家那里。女友的姐姐达吉雅娜非常漂亮，对奥涅金一见钟情，用了一夜时间写了一封情书给奥涅金，追求奥涅金。奥涅金看了情书，当场拒绝。这个贵族子弟玩弄感情，看不起对方，无视这个好女子的真情。后来经过多年，奥涅金再到农庄，卡连基带他去参加一个舞会。奥涅金居然追自己朋友的女友，卡连基非常恼火，结果决斗，奥涅金开枪杀死了自己朋友卡连基。后来痛苦难当，反思不已。又过一段时间，一个偶然机会，再见到达吉雅娜的时候，达吉雅娜已经是一个将军的妻子。奥涅金立即追求达吉雅娜，被断然拒绝了。她认为自已为人妻应有人格，不能失徳失格。这个达吉雅娜，成了当时俄国妇女的正面形象，奥涅金则成了多余的第三者。这篇小说将当时俄国社会难题，贵族社会腐败、年青人苦无出路、日子黑暗、无聊、堕落景象，鲜明摆在读者面前，催人思考推倒旧体制。文学就是要回答时代的难题，这样，你的文章才有意义，有深度。

第五，多读、读熟，特别是古文古诗古词，理解又能背，才算入脑，才是自己的东西。为什么呢？因为读熟了你才方便用，读熟了才能随口出、随笔挥，背熟与只看过没有印象是大不同的。如果熟了，随时随地随心动用，所谓“腹有诗书气自华”，一下笔即文气跃然。诗词曲名句名家名事，随手拈来，挥洒自如，非常自然，人们感觉非常不同。前天在阳江的时候，阳东政协一位老副主席和我聊天，谈及怎样才能写好文章。他说读到我的散文集，研究了很久，学到了点东西，才写出了取材阳江本地的散文《看风景》，在《阳江日报》发表。他问要进一步写好文章，我有什么建议。我说，建议你头脑里面最少要记熟三百首诗词，另外用心剖析名家三十篇散文、三十篇小说，剖析到什么程度呢？从篇、段、句、词、字，到标点、整篇布局、文眼设置、艺术特色、精妙所在，以至其中的偶有缺失，还可以想到怎么用。他说挺有道理，但是很难啊。比如你真正熟读三百首诗词曲，使之入心入脑，就不是一年半载能做到的。散文更难！我说，不要急，也不要计日子，只要天天坚持。最好能发痴。痴书者文必工，痴艺者技必良。让古诗文入脑，有一条秘诀——重复多次就行。有些文章，我从头到尾能背，为什么？不是我有什么特别之处，只是重复得多。我的做法，就是今天读熟一次，明天后天再读，五到七天又熟一轮，再到两个星期再来一轮，再过几个月或者一两年又一轮，那就永远都是你的了，你就不会忘记了。一个文章写手，如果脑里面没有几百篇经典文章藏住，是不够用的。这个，就要坚持多读，读熟。

第六，苦攻“特色”。文学要靠特色吃饭，这是大散文家秦牧先生的话。我在《忆秦牧》一文中，讲到泰山上面有座碑，碑上只有两个字“虫二”。很多人不知道是什么意思，成了一个很抢眼很引人注意的碑。原来，“虫”，繁体字是无边的风，“二” 是无边的月，合起来，就成了“无边风月”。如果单单是写这四个字，不会引起太多人的注意，但是“虫二”呢，就很特别了，看了之后不懂还要问到懂。文学靠特色吃饭，就是这个道理。小说写人物，一定要写个性，没个性，人物是立不起来的。什么是个性？比如中国台湾的李敖是怪文人，他父亲去世之后，他鼓励妈妈快点改嫁，世间少有！很特别。他妈妈说，逆子，你叫我嫁给谁呢？李敖说，我看到你经常看白云的戏，白云是你偶像对不对？他妈妈不否认。李敖有一次找到白云，和白云说，我妈妈很想看你，还给了他妈妈的电话，后来联系上了。李敖的妈妈，真的找到了白云，一起吃了叉烧包，但是白云已经很老了。回来和李敖说，白云不是以前的白云了……李敖的妈妈还是觉得儿子要自己改嫁，不是好儿子，是逆子。这个例子，只说明什么是“个性”，若要以此写文章，你就要探求正面的精神，使之发挥正能量，一个作家写的作品倘若给社会带来负能量，是对不起社会的！

亚历山大是一个历史上的大霸王，身材不髙，快跑堪与奥林匹克冠军媲美，善于指挥作战，几乎半个世界被他征占，非常有个性。后来，33 岁的亚历山大死了之后，传说他立遗嘱三条，亦很有个性：第一条，医他的医生抬棺材（表明他对医生的态度）；第二条，他的手要从棺材伸出来（表明他两手空空来两手空空去）；第三条，将所有金银财宝一路地撒，撒完为止（表示他对财富的看法）。这就是个性。当然不是说所有的个性都是好的，但是作品中的人物没个性和有个性是大不同的。小说散文的人物有个性，才能引人关注。一句话，文学要靠特色吃饭。

和女儿素璧合影

第七，杂记。我今天带了三个小本子来，大概像这种杂记，我已有10 来本了。我是随身带备，读到看到听到认为值得记的马上记，或者随后记，很久后偶然忆起亦马上补记。我还爱经常翻阅它，反复看，觉得里面所记东西很有意思，很有味道，是一种消遣。还能捕捉灵感。每一本都分开一条一条，这本有187 条。有杂记才有积累。我这几年，在珠海、惠州、阳江、茂名，举办讲座15 次。这次讲《我的创作小路》，我认真写了提纲，前面的十几次，我是完全没有提纲，凭记忆整理好思路后，空口讲的。虽然没有写提纲，但是我的脑里面，是有充分准备的，背多少诗词出来，都是提前准备好的。我一边看着你们一边讲，一边回忆，在脑海翻出来。因为那些素材，是我脑里面随便可以用的东西。经常做杂记，勤积累，不是看过听过读过就完事，有益有味有特色有启发性的人、物、事，一句话、一个词，都珍惜记下，不让它滑走掉。杂记很重要，我认为一个作家必须做杂记，有助于你笔下发挥。比如这些杂记，我记些什么呢？我念一些给大家听听。我在手机里面的杂记，一共有两百多条：第一条，“某某说，中国母亲河是黄河，因此，中国人是黄种人”。有些人文化不高，但是他有他的观点。因为你在母亲河旁边生活，所以你是黄种人。我觉得有可参考的道理。又如，广东的简称“粤”字，上面一个框，中间有一个禾，有人说是米，下面一个弯钩。有人说，这个是因为广东围垦造田，种水稻，田水放出来，下面有一条小水沟尾巴。上面是田下面的钩是小水沟。广东人围田种水稻这种这状况，像“粤”字，很有意思，我记住了，把它记在杂记里面。这类杂记内容很多。

第八，大胆联系名家。我觉得学写作的人，这条非常重要。你要敢联系。毕竟名家有自己的体验才有他的优秀文学作品。我曾得到过两位前辈文学名家的亲笔回信赠言。第一位是茅盾先生。我为什么写信给茅盾先生呢？我曾在阳江当中学校长，那时很年轻，有精力，又有那么几年学习古典文学的底子，就学起写小说来。苦战几个星期，写出后向语文老师请教，结果他说：“校长，这不像小说。”既然语文老师都这样说，我就不寄杂志社投稿了，直接寄给当时的文化部长、中国作家协会主席茅盾先生。寄出之后，又觉得这几千字小说稿太不像样，寄到大作家面前很难为情，人家是文化部长、大文豪，我只是个初学作者，太唐突太莽撞了！但是稿子已寄出，收不回了。十几天后，敲钟校工说，邮局的人给我送来一个大信封。我收下打开一看，竟是茅盾先生的回信，太高兴啦！直看信笺上内容，最重要的是六个字：“题材不够尖端。”茅盾先生回这封信很郑重，先是让工作人员誊清，在右下角用毛笔签了名，先寄来。几天后，再寄来原件。我此生不会忘记那“题材不够尖端” 六个工楷毛笔字，每次动笔写小说，第一时间就会想到这六个字。后来，又有幸得到老舍先生的赠言。收到老舍先生的信，是在我寄出短篇小说稿到北京作协转他两周之后的事。开始我以为是哪位陌生人的来信，因为是用一般家信常用的信封，下面署“舒缄”二字，可我并无姓舒的朋友。拆开一看，才知道是老舍先生的亲笔回信！这里面，对我最有帮助的是“这小说缺少故事”七个字。两位大作家共13 个字的珍贵赠言，对我一生影响甚大。本人约300 万字作品，几乎都紧紧联系着这13 个字。

第九，坚持写日记。我天天写日记。自从1954 年8 月12 日被派到阳江一中任教之后，我一直写到现在。前些日子，珠海市一位领导同志来到我家，交谈中，说到写日记。我的日记在书柜里摆着，27 本。后来发觉应该有28 本，因为有我儿子出生记述的那本，1977 年那本，被我儿子翻到，被他拿去藏起来了。儿子出生的过程，医生怎么帮助，全部有记录。一共28 本。记日记有什么好处？第一是促你珍爱每一天，策励自己；第二是锻炼毅力；第三是练笔；第四是很有回顾意义。不要以为写几句没用，其实是很有益很有用的。

最后，我觉得这段话值得我们思考：“凡人言语正到快意时便截然能忍默得，意气正到发扬时便翕然能收敛得，愤怒嗜欲正到腾沸时便廓然能消化得，此非天下之大勇者不能也。”这是明代大文豪王阳明的一句名言。古人有些阅世甚深的语言，对直面世事的作家，很有思考的价值。