村庄里的学校

王新建

新奇的器

村里的小学坐落在村子中央，学校和家户隔墙而望，书声歌声与四围的人声，鸡鸣犬吠总是汇合一处，气息相通。站在土色的校园，目光越过院墙和高树，便看得到炊烟袅袅升起，看得到村庄与学校共有一个蓝色的天空。

可是学校与墙外还是不一样。我初次被父亲拉着进了端正的木大门，便感觉到了一种全新。此前墙外所见的旗帜，这时高大了许多，鲜艳了许多。新学期，老师把成捆的新书解开，让大同学分发给我们坐在前面新来的小学生，面对新书的方式，先要看看其他同学怎么做，哪怕是翻开第一页，都是在确定大伙儿都翻过了，然后才小心翼翼地打开。新书里是一个彩色的世界，在诱人的油墨的渲染下，那个世界便丰富了色彩。

第一次走进这种集体生活，全新是意味着成长的。一切都是从模仿开始，比如打扫教室卫生，大同学先是把凳子背过来轻放在桌子上，然后给地面洒水，等水渗透差不多再打扫，然后将凳子放回原来的位置。不过后来又有新发现，一周下来总结的时候，打扫最好的那个组的同学，每人得了个红纸剪的小红星，用浆糊贴在教室的后墙上。

所要学习的不只是课本上的，好长时间以后我才渐渐明白这个道理，虽然老师也经常说起，可就是不能牢牢记到心里。比如削铅笔，通常是大同学帮助我们，私下里削常常会伤到指头。说起铅笔，还有一件难忘的事呢。有个高我一级的同学，一日三餐总是不吃玉米窝头，只吃白面馍，他的父亲没办法只好找老师，这样他就在这个不大的校园出名了。后来因为懒得洗脸，经过批评教育，改是改了，不过改得不够彻底——不洗脖子。在我们进校的一段时间，他是作为个人卫生检查员的角色的，有一次，检查到我，他用铅笔指着我的耳背儿，说我这里没有洗。我气恼却也无奈，只好被老师打发回家重洗。于是，我知道铅笔这个能写字能画水杯的家伙，还能给人指出污点！

那年秋天，校园的东边安装了个转盘，一棵树的树桩截了树冠，上面安装了一个车轴，然后吊了四五根尼龙绳，当做座位用，孩子们坐在绳子上，下面的人向上推送，转盘就转起来，孩子们就飞得越来越高，一直能高过墙头，可以看见墙外的农田，甚至别的村庄。我是后来才参与的一个，那是一个午后，由于是第一次，从胆怯到兴奋再到眩晕呕吐，不知经过多少次的体验后，才找到那种翱翔的愉悦。

和农具一样，这是个木头与铁的组合，样子不是很漂亮，却实用。如果说校园里最热闹的地方，那就数这里了。

数字是个很奇妙的东西。那时候我们刚入学的同学，放学前都要进行一番算术运算，老师亲自做了一个纸盘，从一开始一直能加到九。大家排列成一列，依次口算，算不好的，就站后面再来。纸盒后来被收藏了，因为老师后来做了全国特级教师，全国优秀班主任，一直当了全国人大代表，这个简陋的物件便被当作教具陈列下来。

有一年冬天，老师请了个裁缝，给大家做了个叫做飞盘的东西：先是把一根塑料管盘成圆环，将铁丝穿进去形成圆的骨架，然后用花布缦起来，老师亲自给我们拋。记得那时刚下雪，老师带着大家站在校园西头，手拿飞盘向东边的天空拋去，那种在飞雪中留下的弧线，至今依旧在我的脑海里延伸。大家挨着个来，认真地学着老师抛飞盘的样子，成功者欢呼，失败者向往下一次。

有一年六一的时候，我们除了参加其它竞赛之外，还有一个制作小飞机的节目，我们四五个人，每人用纸制作纸飞机的一个部件。那一天，在镇中学的校园里，我们在表演台上组装纸飞机，起飞了，配音嘹亮：今天我们制作纸飞机，明天我们驾驶真飞机。那个时候，我们的理想朴素烂漫，翱翔天空的梦想就是其中一个。

劳动的别称

我们的校园宽阔美丽，坐北朝南的地势，阳光格外充沛，五孔窑洞和教室中间有三个花园，中间是个大圆，两边各有一个菱形的小花园。春天，老师带着我们松土，埋种，怀着期待的心情看着花种拱出土，叶子绽开，花苗一天天长大。夏天的时候，可以想象那种鲜艳和芬芳。我们在这里收获了劳动的快乐，收获了有别于一般欣赏者的愉悦，当然还有不需要言说的人生启迪。后来，我们在圆形花园的中央，培育了一棵苹果树，常常给它浇水，冬天的时候，下雪了，又把雪堆上去……

有一年春天，苹果树开了几朵粉红的花，我们跟着老师一起雀跃，这分明是梦一样的花，星星一样的晶莹美好。漫长的劳动和等待，终于让我们看到汗水的凝结。花谢的时候，在浓密的叶底下，闪烁着同样两颗青色的小果。那年秋天，两颗果子熟了，红亮红亮而硕大无比。有一天，老师小心地摘下果子，让大同学切成三十六片，放在盘子里，每人享用一片，大伙儿相对着笑，那是一种甜蜜的会心。

校园四周栽了两排白杨树，树苗是老师涉过几十里外的河对岸运回来的，指头一样粗，却高过我们的个子。叶子宽阔，绿油油的，风吹过发出哗啦啦的喧闹。

最西边的窑洞，是图书室。相对那个年代，我们拥有这样丰富的课外读物，已经很优越很奢侈。那里填补了我童年的单调，在那里，积淀了我人生起步的精神富有，萌生了剥离贫穷而追寻远方的最初理想。那些故事有智愚，有善恶的分界，有英雄，有正义与邪恶的斗争，有科学与文学的启蒙，有历史的漫长曲折……有一年寒假，在外求学的一个师兄回来了，他借了一本《上下五千年》。一次，我去他家玩的时候发现，他竟然读书的同时还在认真地做笔记。于是，他就成了我的榜样。

不过，生活依然贫穷，我们经常因为没有纸张而发愁。老师带我们劳动，比如拾麦穗，回来之后就过秤，然后像大人记工分一样，活动结束的时候，按照劳动成果的多寡给大家分发练习本，有一次我得到十几本。这样，我们又能安心学习了。这些成果不但可以自己用，家里的弟弟妹妹也能够分享，我们从中获得另外的幸福。

勤工俭学的意义，除了作为劳动本身对人的身心锻造外，在当时贫困的年代，它遏制了失学。仅此一点，可以说——它是了不起的举动。

老师，穿越时间的人文关怀

一个老师一所学校，这在那个年代是普遍现象，我的老师就是如此。他是本村人，村里人都姓王，于是叫老师就省了“王”，都唤“老师”。

反正错不了，还少了生分，不受辈分拖累，又顺口。老师三十多岁，走路大步流星，却不会骑自行车，去十五里远的镇上开会，总是步行，回来的时候背着书或者奖品，也是步行。老师的办公室是一孔窑洞，在五孔窑洞的中间，正对着隔着花园的教室。老师门口经常放一锄头，被擦得亮灿灿。他好劳动，利用课余，开垦了好多块地，都是作为勤工俭学用的。我们的课本，文具，还有校服全是来自勤工俭学。每年我们也跟着下地，干力所能及的活。

老师王思明，名字听说是他的爷爷取的。他的爷爷是清末秀才，听人说是个精瘦的老头，经常拄着一根牛角拐杖，头戴一顶像半个西瓜的圆帽，颇有文化。去世那天，老人要出门看天，大家小心翼翼七手八脚抬着出门，村人都觉得奇怪。多年以后我做了语文老师，终于找到了老师名字的出处。《论语·季氏》：孔子曰：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭……”思明，看问题要看得透彻明确，不可模糊。老师学历不高，但善于学习，善于创造，做事认真毫不马虎，就像他的走路，一步一扎，老远就能辨别出来。他做事看得远，用现在的话说就是有先见之明，或者叫做预见性。他把“面向现代化，面向世界，面向未来”这十三个字用黑体字用红漆刷在很大很方正的石板上，安置在五孔窑洞的窑背。有北京来的记者发出提问后又感叹，这黄土高原的深处，竟然有这般境界的老师！

发出最多疑问的，是老师办公桌左壁悬挂的几个字——明天，怎样教？这几个字是朴素到再也不能朴素的一个教育工作者的自我省察，今天看来，几乎可以以此为书名写一部大书。老师备课经常是晚上，宁静的夜晚，他的内心却绝不宁静，这样的环境正好让他梳理过去，从而清醒地面对明天。

记者又在追问：那么对于学生来说是不是应该思考这样一个问题——明天，怎样学？

老师笑着说：此刻他们考虑的应该是——今天，怎样学。

说实话，我们那时候早早养成了自学的习惯和自我管理的习惯。后来老师出了名，外面的会议多，这时候的我们就自学，多年来都是这样，并不觉得奇怪。可是，外面前来参观的团队对此无法相信。即使这样，我们的学习并没有落下，毫不影响每次到来的统考，而且每次都是名列前茅。

童年的我很是调皮，那一次我犯下了大错，先是被送回家，我那时都在考虑辍学后干什么的问题了。不过第二天，母亲告诉我，老师要罚款十元才能进校门，她已经借了钱交给学校了。我当时才有了真正的负罪感。当时，不要说十块，就是两块家里都拿不出来，就是转遍全村也不一定能够借到。从那以后，我开始用心学习，到后来以全乡第一名的成绩考到镇中学。多年后我和母亲提到这件事，母亲说，根本没有罚钱的事，都是老师的计策。听到这里，我明白了一个老师的良苦用心，那种感激在心头真真切切！现在想起来，心里除了愧疚，更多的是感激。

家园的篱笆，倒了

我的学校，除了是我童年成长的地方外，更是我的乐园。然而多年以后，这里成了荒园。

社会的变迁无可厚非，但是以对精神的伤害为代价，我总是怀疑这种改变的力量的倾向性。试想，一片失去了书声和歌声的村庄，严格意义上讲，还能叫做村庄吗？只是作为物质建设而存在的地方，失去梦想和精神的地方，我们还能歌唱诗意的炊烟袅袅吗？

我们的家园里，耕读传家的围墙塌了一半，家园这个带着诗意的名词失血过度，早已精神全无，失魂落魄。

回忆和歌颂那段峥嵘，就是面对断壁颓垣的最大的审美。这是莫大的悲哀。此刻，我们这飞累了的鸟儿，却无枝可以依凭。那里曾经养育我们的血肉之躯，滋养了我们最初的梦想和爱国爱家的情怀，却不料被抛弃，被无情地与时代割裂。

我不敢直面我的学校，不敢用语言去描述其废墟和遗迹的惨状。我们是这里的不肖子孙。

村庄的生命力在于庄稼草木的茂盛，在于人文气场的强大，有了两者的交相辉映，才是健全的形神兼备的村庄。村庄因为偏远才叫村庄，适宜发展林业和农牧业，还有现代意识里的田园经济，但不论发展什么，天平如果倾向功利，它的意义并不算大。功利和荣耀常常并驾齐驱，同时，功利又是短视的孪生兄弟。

在城市文明和工业文明的跷跷板的另一边，是农业文明。前者的窜升必定以后者的骤降为代价。上世纪末我在基层学校教书，路过村庄，还有农人前来与我垂问书法，谈论当地历史掌故，和那些流传久远的演义。在这里，我听到麦苗与文化的同时拔节成长，看到了千年的耕读传统的惯性和生生不息。麦苗遭遇年馑不算可怕，因为还有种子。但是一方文化如果被断层被割裂，仅仅像作为回忆的纸上的繁荣，在和平年代里，我们所在的这段历史则无法书写。顶多的，只有筋骨，而气血不活，功利之外的闲适和诗意全无。

城乡的建设和发展这个课题很大，然而我们没有好好审题，没有立足长远，从而让曾经的希望的田野变成人文枯竭的涸泽。村庄的重建，需要借助力量，还要千年智慧，放任自流和胶柱鼓瑟都不能胜任这个课题。

我的王思明老师七十多岁了，依旧守护在我的村庄，我的学校，这是仅让我踏实的惦念。