疼与美：从前的乡村生活

杨献平

黑夜的内心

窄小的空间里挤着一棵老梧桐，两棵桃树，我家和邻居的鸡圈。挑水木桶倒扣，扁担挂在石头的墙上，两只铁钩静默无声。好几只麻雀和俗名弹弓的鸟儿在梧桐、椿树的枝杈间做了几个很大的巢。此刻，它们叽叽喳喳，在头顶，好像另有一个世界似的。我觉得热闹，也是个陪伴，还能壮胆。随着夜的深入，那叫声的味道就变了，轻、碎，类似小孩梦呓。再深的夜里，它们偶尔的梦呓与落在坟地柏树上的猫头鹰遥相呼应，我毛骨悚然，只觉得后背仿佛有一个什么样的东西，不怀好意地盯着我，并且慢慢欺近。久而久之，我似乎能觉得到它们的冰凉呼吸和尖利指爪。

母亲终于回来了，我从台阶跑下去——从记事开始，我不知道摔了多少跟头——母亲扔掉家具，快步抢来，我就像一块石头一样扑进她怀里。

黑夜仍旧是黑夜。半夜，被身体自身或某种意识唤醒，一睁眼，感觉四周的黑当中，包含了某种压力，不怎么沉重，甚至有些绵软，但好像也有一种压迫感。也好像是一张看不到咽喉的巨口，只要我一伸手，就会被咬住。此时，母亲呼吸均匀，偶尔有磨牙和吧嗒嘴唇的声音。鼠们在屋梁、饭桌、地面、瓮上面乱窜，胆大出奇。我不敢动一动身子，即使下身鼓胀而疼。非要释放的时候，我只好叫娘……娘……娘……娘……娘……胆怯且微弱——母亲累了，好长时间才听到我的声音。

母亲翻了个身，粗糙的手拍拍我后背。我说我要尿尿。母亲用胳膊支欠起半个身子，一只手把我从被窝往外抱——我说娘，我害怕，你点灯吧。娘说没事，没事的，有娘在，谁敢欺负我家孩子啊！

我尿，淅淅的声音在寂静的深夜格外响亮，瓷盆的回应似乎又使得它突然拥有了某种生机。声音敲着墙壁和屋梁，就连那些胆大的老鼠，也悄没声息了。尿声断了，母亲还没把我放进被窝，恐惧又起，黑黑的屋里好像匍匐、站立和飘浮了众多事物，它们在看着我，笑或咬牙切齿。我哇地一声哭了。娘急忙把我抱在怀里，把我整个身体都埋在她已经松弛的胸脯里。我听见了她的心跳，她的呼吸中有些阻隔，像是木质风箱里夹着一块石头。

母亲用手掌拍着我，胸脯的温度在冬天火焰一样灼热。在黑暗中，我什么都看不到，只是感到有一面峰峦突起而且咚咚跳动的地方，它使我感到心神安宁，周身舒泰，好像趴在一个神秘而简单的世界里。再一睁眼，阳光落在靠窗的炕上，也是方格形的。母亲在院子和屋里转，不停地做着什么。白天，她依旧不在家里，去山上割荆条，或者去对面南山上打柴。回来天仍旧擦黑，要是有月亮，地面上的事物还有个轮廓，若是只有满天繁星，整个大地一团漆黑。

吃过晚饭，喂了猪，关了鸡笼，母亲倒了开水，和我一起洗完脚，我们又钻进被窝。通常，我都睡不着，想起春天吮吸梧桐花的甜味，还有夏天的桃子和桑葚，秋天的梨子、核桃和柿子，这些可能是世界上最好的吃食了，特别是初秋时节的烤玉米，外表虽然被火烧得黑黑的，但很好吃，吃了一颗还想再要一颗。可是冬天，除了被老鸹啄得千疮百孔的柿子，就只有黑元枣了，它们是柿子树的前身，都会结小籽粒，秋天时候变黑变甜，每年冬天，它们早早就被别人摘光了。

母亲已经睡了，循着她的呼吸，黑夜加深，外面巷道也没了人声。我睁着眼睛，看着黑暗中的墙壁，想了吃的，又想白天的玩具和伙伴。玩具是木工，高粱秆子做成箭，头上套着一个铁圈或顶针，保持准度和锐度。还有弹弓，一般用来打鸟，和其他孩子也相互射击。我的那些伙伴，都是本村别人家的孩子，我叫他们父母大爷大娘或者叔叔婶婶，个别的叫哥嫂和爷奶。家里玩得最多的，该是老军蛋、小六子和老民棍子了，我们三个基本上是一伙，二黄毛、黑猪军、小叫驴是一伙。整天在村前的麦场和马路上放声大骂，举着棍子，利用手中工具进行你死我活的战斗。

有时候会真的射伤对方，我头上和背后的疤痕几乎都是那时候留下的，我也误伤过二黄毛和老武生。可总的算下来，我吃亏最多，很多时候，我还在拼命作战，老军蛋小六子和老民棍子却早已经撤退到百步开外，另寻据点了。有几次哭着回来，娘说我傻。我说奋力作战是英雄，为此献出生命是壮士，咋就傻了？母亲叹口气，摇摇头，再叹息一声，再摇摇头。

眼皮子打架的时候，我还不想睡，还在想，明天怎么彻底打败二黄毛一伙，叫他们彻底服软，低着头来向我们投降。可我实在想不出好的招数。揉揉眼睛，却看到一些行动诡异的人，他们都在我家的炕墙上，成群结队，车水马龙，有一些走着走着，突然间回头，别有意味地看我一眼，脸上的笑容我觉得熟悉又陌生。我害怕，猛地钻进母亲怀里——熟睡中的母亲显然被我惊扰了，她翻身，手掌习惯性地在我后背缓慢拍。我仍旧大睁眼睛，我想告诉母亲，可又不敢说，我怕那些人突然跳下来，把我也抓到墙壁上去。

母亲又睡了，黑夜当中，只有我是醒着的了。我感到整个世界都离开了我——所有的生命都睡了，把一个孩子扔在无边的黑夜里面。近在咫尺的人，他们也只是用自己的呼吸和梦呓、手掌和体温向我表示存在，暗示我并不孤单。狗们大声叫，使得我更为恐惧。空荡荡的村庄黑夜，一群狗，它们一定像我一样看到了什么，陌生的、可怕的、凶猛的和怪异的。从它们的叫声中，我能明显地感到它们的前进和退却，惶恐与镇静。在乡村，我知道狗们叫得最凄厉和凶狠的时间，是午夜和凌晨。那个时候，那么多的生命都睡着了，整个大地安静、沉寂、松动、自由。可总会有一些生灵会选择在这时候降生、崛起和走动。

凌晨，母亲醒来，像我昨晚一样睡不着。我说娘，昨晚俺害怕了，俺看见咱家墙壁上有好多人在走！娘说小孩子家，不敢胡说。语气里也有惊恐。我知道母亲也害怕，也知道，我那种惊恐一定是她所熟悉的，她小的时候，也肯定像我一样胆小。总在黑夜中，被一些奇异的事情和感觉惊扰。

也难怪，这一年冬天某个深夜，曾祖母死了——癌症，她走的前一天中午，还给了我几块别人送给她的饼干——我一直觉得，那饼干就是她一个人的，我吃掉，不论什么时候她都会再要回去。

我不知道为什么会有这样的想法，它不由自主，蓦然就从内心升了起来，像是夏天玩水多了秋天就一定会拉肚子一样，自然而必然。晚上，父亲回来了，虽然多了一个人，可我还是害怕，趴在母亲怀里一动不动，像个泥鳅，恨不得藏在母亲肚子里去。娘说不怕，娘和爹都在哩。然后又拍我后背，并告诉我说，睡着了就啥都不怕了。我也相信，我使劲要自己闭眼，以最快的速度睡眠。可越这样越睡不着，心嘣嘣跳着，侧耳听门外和屋里的声音，老鼠们仍旧不安分，它们奔来蹦去，弄出的响声让我的心一次又一次提起又摔下来。

早晨终于来了，睁开眼的瞬间，我一阵惊喜，心想，白天来了，谁也奈何不了我了。我已经过了那个时间，也始终相信，在白昼和夜晚中间，也有一道高入云天的墙壁，谁也跳不过来。再一个黑夜，我安静了许多，我想一个人走就走了，她（他）的灵魂虽然还会留在这里，但身体沉埋入泥土后，一个轻飘飘的东西，即使再强大的力量也不会拿我怎么样。

我五岁那年夏天，弟弟出生了，我身边又多了一个人。母亲对我说，你是哥哥，你要保护弟弟。我猛然觉得自己强壮和年长了很多——在弟弟面前，我雄壮、高大、机敏，他什么都不知道，就是哭呀，笑呀，拉撒都不知道。直到弟弟长到五岁时，我还对他说，你尿炕尿裤子，就知道哭。弟弟听了，哇地真哭了，还向母亲告状。母亲转头教训我说，你小时候还不是那样子么？还笑话俺这个宝贝哩！我说我从不尿炕，我干净着呢！

长到十一岁那年，母亲说，你大了，能给我们帮忙了。他们下地干活，就把弟弟交给我看管。有一年春天，一只蜜蜂蛰了弟弟，弟弟破着嗓子哭叫。傍晚，吃过早饭，村里要放水浇地，母亲要我带弟弟睡觉。黑夜完全来临后，弟弟哭叫起来，他要找娘，我说娘一会儿就回来了。弟弟不听，说他害怕。他站在院子里，看见有个人冲着他笑，是个大闺女，舌头都伸到胸脯上了。我头皮发炸，全身冰凉。我没有想到弟弟竟然也有与我同样的经历。我快步抱起他回到屋里，明亮的白炽灯泡照亮了各个角落，也使我和弟弟安心，并且拥有了一种隆重的安全感。

弟弟仍旧害怕，短小的身体紧贴着我。我的胆子慢慢大了起来，我想我就是母亲了，把弟弟紧紧抱住，学母亲，一只手掌轻轻拍着弟弟的后背，嘴里还说着弟弟不怕不怕，哥哥在，哥哥在。弟弟的小身子蜷缩成圆形，像软软的棉花圈。

黑夜慢慢深入，我一直没关灯，弟弟睡着了，在我怀中。在睡梦中，他仍旧发出断续的哭声。这时，大地安静，屋里空旷，我又看见了墙壁上来往的人，他们还是那样，只是不再突然回头看我了。我揉揉眼睛，他们就消失了。一会儿，弟弟尿了，整个被褥都湿了，我起来换掉。整个屋里一片空旷，就连平日里不安分的老鼠也没了踪影，狗叫好像也显得自然了许多——好像过了许久，父亲母亲回来了，他们的脚步声在连续的石阶上拖泥带水，走到院子时，我长长出了一口气。母亲进门，看到我还醒着，问我睡觉为啥不关灯，一夜下来，不知道费多少电。

黑夜一个一个过去了，我还没长出胡须，父亲母亲就皱纹满面了。十六岁那年秋天，我在外地上学，有个周末，为了回家，沿着小城到家的马路，我一个人走了一夜。晚上的山野之中，道路曲折，到处风吹草动，鸟呓狼嚎，轰然而过的孤车、随处安置的坟茔……我一一走过，在黑夜当中，热汗淋漓，心如寒蝉；我总是觉得，身后有一个人跟着，亦步亦趋，须臾不离。凌晨进门时，我回身，那种感觉突然就没了。

再两年后的冬天，我就要远行，到西北的某个地方了。深夜，不知何时下了雪，我从一个地方出来，黎明的村庄路上，大雪纷扬，大地明亮，双脚咯咯下沉，肉体压雪的声音咯吱咯吱，仿佛来自地心。走到自家院子时，父亲的鼾声传出窗外，母亲在梦呓——我至今记得这一情景，多年前的乡村黎明，有一个人，踩着积雪，在黑夜的内心，从村庄的睡眠中轻轻走过。

成年的功课

屋里静极了。睁开眼，就看到了黑色屋梁上悬挂的尘垢，它们不动，我也不动。我赤裸的身体在母亲缝制的牡丹花被褥当中，温热而又慵懒。窗外阳光是少见的白色，落在玻璃上那些，像好几张向内偷窥的脸。公鸡鸣声就像激情的喇叭，母鸡咯咯声像邻居家的小妹妹不停地笑。父亲和母亲去哪儿了呢？他们把我一个人留在家里，虚掩的木门随时都有可能被风打开。但在早晨，我一点也不用担心会有什么凶猛的东西突然闯进来。

我喜欢这样的时光。母亲说我太懒，父亲说小孩子还是懒点好，到他那个年岁，想懒都懒不成了。我翻了个身，身体在被子里松动、柔软，像河水里的泥鳅。

房里仍旧没有声音，只有我自己的呼吸进进出出，趴得久了，我就流下了口水，白泠泠地滴在枕头上，上面有一朵红蓝相间，但早已模糊不清的鸡冠花（蜀葵），我的口水就流在那朵花的花蕊里，我笑了一下，心想，这是给花浇水哩——我自己也笑了，尽管没出声。

这样的时光持续到八岁那年农历三月，我生日那天。母亲早早起来，从里屋拿出五个白生生的鸡蛋，放在滚开的清水里。母亲说，今年鸡蛋多，多煮几个给你吃。我觉得母亲对我真好。平素，母亲总是把鸡蛋当作宝贝藏起来，生怕我找到。其实我也知道，母亲每次都放在高高的粮食瓮上，我垫一张大椅子和一个小马扎，还是够不到。不几天，就被收鸡蛋的人拿走了。

鸡蛋很烫，母亲把它们放在凉水里，说这样皮好剥。我连续吹着，舌头左右颠着吃完鸡蛋。母亲说，你今天就成人了。八岁了，要是在旧社会，就该找媳妇了。我不知道什么叫成人，我只知道我吃了五个鸡蛋——这似乎比母亲所说的“成人”更紧要。

母亲扛着镢头，背着一只荆条编的篮子下地去了，她让我留在家里带弟弟、看门。母亲说时，脸色有点凝重，眼睛里还有一团狐疑的光。

第二天一早，我还在睡眠中，就有人喊我名字——是母亲，声音坚决而悠长。我睁开眼睛，屋里还没光亮。我抬头应了一声，很快又把脑袋缩回被窝。可母亲的喊声仍旧在我耳膜萦绕。我再次睁开眼睛，看见站在屋地上的母亲，她模糊的身影让我有些不适应，或者说，在此之前，我从来没在这个时候醒来过，尤其是被另一个人强行叫醒。我已经习惯了早晨的睡眠，我甚至把它当作了自己的一门必须的功课。

我也从来没想到，母亲会在这个时候喊我，叫我起床，跟她一起到挂满露水的田里去干活。这样显然打破我已有的生活秩序。我哼唧，不肯将身子露出来，不愿意这么早就穿衣起床，在清冷的春天早晨，到田地里面做那些我以为是世上最苦活计的农活——割掉地边的杂草，再用锄头把麦地里的杂草锄掉——那是大人们的事情，我还是孩子，我和大人之间的距离还很遥远。

母亲的喊声毫不妥协，从她的叫我名字的声音中，我第一次感到了一种隐忍的坚决和冷漠，她一遍一遍的声音，在我们家所有的家什上缠绕，驱赶我的睡眠。我只好听从。穿衣时候有些迟缓。走到院子里，母亲蹲在屋角一面石头上使劲磨一把镰刀，钢铁与石头摩擦的声音在村庄的早晨格外清晰。她不断地用拇指在刀刃上轻轻抚摸——母亲也学着父亲的习惯动作，看镰刀是否真的锋利了。

母亲在前面走，我不知道自家的田地具体在什么地方（多年后，母亲还和别人说起这件事情，在母亲和村人看来，一个七八岁的孩子还不知道自家田地的具体位置，那是一件十分可笑的事情）。路边蒿草已经很高了，叶子高高向上，野菜蓬勃成长。四周的田里不断传来农具与石头摩擦碰撞的声音——在安静的早晨，这样的声音令我感觉新鲜而又陌生。新鲜只是一种短暂的听觉，而陌生则包含了厌烦和惧怕。

鸟们在草丛和树枝间，仍没动身觅食，甚至连叫声都睡意朦胧。我说娘呀，是不是起得太早了？母亲没有吭声，背上空空的荆条篮子打着忽悠，脚步碎而急促，带起沙子，翻动石块。我在后面紧跟着，短小的双腿风轮一样转动。

我们家的田地到了，在一棵老了的柿子树一边，比我们的教室大出几倍。放下背上的篮子，母亲说，记住了，这块地是咱家的，不要忘了。我嗯了一声，算是回答。其实呢，我根本没把田地放在心里。那时，我就觉出了土地的反复和劳累——它太大了，大得让我不知道要用多少次，才可以把它翻松一遍，再锄一遍。它的庄稼让我看到了汗水、芒刺和疲惫，看到了整年的尘土、泥垢、农药和化肥。我只是觉得，一个人不应当这样的，至少不该长此以往，成为一生的梦魇和主课。

母亲拿起镰刀，走到地边，指着一丛一丛的黄蒿说，这些都是杂草，长在地边，根都伸到地里了，把庄稼的养料吸走了，把它割掉，再把根抛出来，庄稼就长得好了。到五月和秋天，就会多打一些粮食。我有些心不在焉。村人都这么做，总是把地边的野草当作敌人，抓住它们的头颈或腰杆，锋利的镰刀唰地一声，就齐齐折断了，连味道香香的野菊花也不放过。

杂草青绿的身体被母亲随手扔在空闲的乱石堆里，它们轻轻落下，在石头上，有些杆茎上还冒着白色、黄色或者黑色的汁液。我觉得这样的活计比较轻松，就走过去，从母亲手中接过镰刀，躬身割草。那些新鲜的草们在我的镰刀下相继折断，发出干脆、欢快抑或沉闷的响声。我像母亲那样把它们随手扔下去，看它们轻盈的下落姿势。我觉得这样的劳作可以令我愉快，至少是没规则的，不像锄麦子那样，一垄一垄，一不小心就伤了麦苗——那会令母亲惋惜，甚至责骂我。

太阳从青叶满枝的柿子树间，斑驳的光亮打进田地，落在我们身上，我展开手掌，看到厚厚的一层液汁，绿色的，涂满了我的手掌，我的右手疼痛，肌肉麻木，尖锐的疼感在指节间发散，深入到了肌肉和骨头。我不知道是镰刀的缘故，还是杂草的回震。我看准一块突起的石头，不管露水和灰土，就坐了下去。这时候，阳光彻底照亮了附近的山峰、村庄、植物和人群，就连早上暧昧的鸡叫，也明朗和激越了许多。

母亲在锄着麦垄之间的杂草，那些刚刚冒出来的草，叶子还显得嫩黄。我对母亲说，现在锄的是不是太早了，再迟些，它们长大长高了，再锄下来，可以喂猪，省着再去专门给猪挖草了。母亲一边锄着，一边说，这草再长长，就会和麦子争养分了。又说，一个好的庄稼人的地里不见一根杂草，石头都捡得干干净净，不坏庄稼的事，也省家具。母亲说，你回去吧，看弟弟醒来没，不要叫他哭，给他穿好衣裳，往锅里填点水，把灶火点着。我一会儿回去做饭——其实，我早就巴不得母亲这样说了，我嗯了一声，甩了步子，就跑回了家。

下午放学，我想母亲再不会要我做什么活计了，哼着老师教的新歌儿，一蹦一跳回到家里。还没放下书包，母亲就说，你去河沟里面挖些野菜来，猪没吃的了。我说我早上刚刚干过活儿了，我的手还疼。母亲说，再干两天就不疼了。要不然，隔一天干一天，手没有使过来，乍干活就疼。我觉得不应当是这样的，该干的时候就干，能闲着的时候就闲着。可母亲不这样认为，她总是以为，干活就要不停地干，就像滚动的木球，不用布鞭接二连三抽，停下来就倒掉了。

我只好从命，提着篮子，还要带上弟弟。他是自由的，因为小，他可以随意哭闹，没有人指使他做什么。我大了，按照母亲的话说，我是个大小伙子了，要学着种地，慢慢把种地当作一门谋生的营生。这对我来说，简直是灭顶之灾。有一次，我对母亲说：娘，我忘了不吃那五个鸡蛋哩。娘说咋了。我说，不吃的话，俺就永远长不大，也就不用干活了——母亲没笑，过了一会儿，又吐出一声长长的叹息。

五月，麦子熟了，母亲要我替父亲放羊，父亲回家收麦子。我知道，父亲放着二百多只山羊，都是一家三五十来只凑在一起的。我去了，在后沟，接过了父亲的羊铲。在群草起伏的山上，村庄炊烟缭绕，脱粒机的声音循着河谷，从卵石、草丛、岩石和树木的缝隙和表面传到我和羊只的耳膜里。我看见父亲母亲在自家田地里，躬身刈割金黄的麦子，又一捆一捆放在架子上，背到麦场上——他们的腰身在远处很小，像是在田地和山路之间，缓慢滚动的石头。不多的村人们也和他们一样——在村庄，重复的劳作是一件令人厌烦的事情。当大批的麦粒摊晒在房顶时，父亲母亲脸上却没有我在课本上看到的丰收的喜悦的笑容，一些芒刺在衣服里，令他们全身发痒；一些尘土挂在皱纹和眉毛上，和汗碱一起结为黑色的泥垢。

麦粒快要干透的时候，下了一场暴雨，众多的雨滴落下来，落下来，到处都是它们砸地的声音，像成千上万的马蹄，在我们家的房顶和院子里，沓沓而落。母亲在雨中，弓着腰用簸箕收麦粒，我不断张合布袋口，看着淋雨麦粒进入。弟弟也站在院子里，在雨中哭着大声叫娘——我突然感到悲哀，麦粒其实发不出清脆的声音，只是沉闷和灰尘，那一刻，它们都湿漉漉的，外形和内心与我们八岁后的乡村生活没什么两样。

冬天怎样度过

大雪下来了，在少年的冬天。我掀开门帘，大批的雪，它们下落的姿势，让我想到了一个刚刚学到词语：“灵魂。”缓慢、轻盈、曼妙，有核但透明。暮色升起来，仿佛一块柔软的石头，从地面拔起，向上的动作，充满温柔暴力。我大喊：下雪了，下雪了。母亲在枣木案板上擀面条，父亲蹲在灶火旁边抽旱烟。整个房间满是黑色的烟，熏得我睁不开眼睛。

我又跑出来，院里的雪已经很厚了，鸡们早早钻进窝里。只有猪在圈里哼哼唧唧。远处的森林不再是青色的，而是黑白参半；一年的枯草在最后的时光中摇晃身子。整个村庄都在静默中，各家烟囱的青烟弯弯曲曲，从枯了的梧桐、椿树和洋槐树枝杈间，逆着雪花的方向向上生长。对面马路上有人行走，他们的身体在雪中下沉，咯吱咯吱的声音从河谷和即将被覆盖的冬麦尖上延伸过来。

此前几天，因为阳光，整个冬天都显得暖洋洋的，甚至，连房后的青草也都有了瞬间返青的迹象，秋天留在地里的萝卜、红薯、花生和南瓜等，残存的藤蔓叶子，也都试图恢复原来的生机。中午，阳光在人东山西坡的劳作中热烈，从身体内部榨出汗水。祖父坐在院子里一块青石上，旱烟嘴巴，浑浊的眼睛不断开合。其实他什么也看不到，只是听到一些脚步从身边嚓嚓而过，一些鸡叫从墙角传来。

父亲母亲吃了早饭，拿了镰刀，背上架子，就向着山坡走和爬。村外四周的山坡高而陡峭，山坡上深嵌着巫术的红色岩石，黄荆、扁担杆和酸枣灌木本来就稠密，乱长的枝条相互扭结，再加上一人多高的杂草，就成了一片扯不断的麻团。因为坡度太陡，人养的牛马一般爬不上去，山的高处，是狼、羊群、野兔、山鸡、狐狸、麝、鸟儿们的领地，也还是黄芪和柴胡、黄芩等药草喜欢的地方。

老人们说，阳光最先照到的，是阳坡，阳光照得少的，就是阴坡。古书上也说，河之南为阴，河之北为阳。阳坡相对干旱，只有荆条、狗尾巴草和酸枣适应，长得也多；阴坡雨水涵养多，是青松最喜欢的住处。在两山交界的沟底，因为有泉水，芦苇茂盛，其他的草也长得欢实而健壮，比人还高。父亲和母亲越走越高，我在自家的屋顶上看着他们的身影不断由大而小，像两块向上滚动的石头。脚不小心碰落的石块小幅度向下滚落——砸到蒿草、岩石和树干。我想，爹娘为什么要走那么高呢？接近天空的山梁上，他们的身子最终变成两片黑纸，若不移动，跟万千石头没有区别。

这叫我想到不断推石上山的西西弗斯，这个故事，是我在小人书上看到的。当然，觉得这不可思议，也徒劳无功。可当我看到自己的父母亲，也如此这般，心里忽然有了一种莫名的悲剧感。这时候，父母亲走走停停，也不断回头看，他们一定看到我了——很多时候，他们要是忘记了什么事情，就会站在山路上喊我名字，我听到了，也会扯着嗓子答应。我们的声音在风中传播、扩散和接收。

父亲嗓音嘶哑，母亲喊声尖利。

直到他们看不见了，我才下了房顶，我想我也该做点什么，可我能做什么呢？弟弟在院子里撒尿成泥，小手掌攥着小木棍。他在泥土、蚁窝和甲虫身上找乐趣。小时候，我也这样许多年，稍微懂事了就再也不会了。院子里的梧桐树皮肤黧青，上面的好几道刀口大致出自我手，还有文字，不过都是汉语拼音。我的名字也在上面，一年一年，在树的生长中，变得粗糙、黝黑、隆起、不甚明显。院子下是成片的苹果树——母亲的苹果树，她花费了两个春天，用双脚和肩膀从十五里外的乡政府农林所买回来，再挖坑、挑水，栽下——不几年，它们就长成了，芳香的花朵，压弯枝头的果实，青青的叶子——身体、视觉和心理的树木，在春天和暮秋，它们是我们家最好的风景。

阳光越来越好，到中午，整个大地就都是白色的了，就连屋后的阴影，也充满太阳的味道。每一颗粗砂上都有一粒光芒。它们联合起来，照亮我们的身体、房屋、院落，以及近处的牲口圈棚。弟弟玩得全身出汗，额头上那些，一颗一颗地掉落。我回到屋里，脱掉衣服——不一会儿，凉意升起，整个身体像正在融化的冰。我再走出来，这时候大地异常真实，我可以清晰地看到它的粗糙纹理、腾飞的灰尘和人为的缺口。附近行人很多，来来往往，山上山下，几条小路和一条马路上都是，他们的脚步、咳嗽和说话的声音似乎就在耳边，甚至还可以看到他们嘴唇、两腮上的胡子和眼角的皱纹。

对面的老军蛋家不断有人来——远处、近处、更远处。他们的目的只有一个，就是恳请老军蛋的爹给他们掐算命运，比如财运、生命、身体、媳妇、老人和子女的一生或者最近的变化等等。我看到，老军蛋的爹一手夹烟，一手大拇指在自己各个手指节间挪动，然后低头、抬头，说出别人的预言和宿命。我有几次把自己的生辰八字也说给他，他照例掐了手指节后，说出奔波劳碌、离祖成家、命犯桃花、老鼠拉木锨、中年和晚年运气不错等几个关键词……那时候，我不知道这些词的具体指向，但它们却始终有着迷离的气息。

弟弟嚷着说他饿了，我弄了柴火，点火，热了母亲早晨做的稀饭，拿了馒头，我们吃得香甜，坐在正午阳光下，早晨的饭食有一种轻微的陈腐味道。后来我学会了做疙瘩汤——把一团面粉用凉水搅了后，皮开肉绽的面疙瘩噗噗地落进翻着水花的锅里，冒烟的花生油、呛眼的大葱……日光转暗，比夏天迅速，但仍旧像一个老人，下落的时候，瞬间的强光令人晕眩，几乎眨眼的功夫，太阳就落在了西边的山顶上，焦黄的面孔好像一个美妇人的脸，黄色的光线落在村庄各家青石房顶上，反光更为明亮，似乎一群穿金色衣服的女子在跳舞。附近的山岭上红色发黑，白色的枯草和沙子则像黄金一样明亮。

父亲和母亲应当回来了。我爬上屋顶，眼睛在整个山岭搜寻他们的身影。远远的山梁上好像有人，又好像没人。有时，父亲和母亲会背着沉重的荆条坐在某块石头上歇息，他们不动，我怎么能够看见呀！天色黯淡后，他们还没回来，我就心神不安、发慌，听到和看到的别人的遭遇连番在脑海出现——我惊惶，扯着嗓子冲那面山上喊娘——声音颤抖着，在空旷山野，好像是凄切长哭。母亲说，家里有人在外面是不能哭的——可我按捺不住，我想我的父母现在到底在哪儿，他们会不会从陡坡上滑下来，像滚落的石头那样？

冷风呜呜的响声从远处的山岭奔驰而来，在房顶上途经我的身体。我抱紧自己，把上衣拉紧，紧贴皮肉。很多时候，我拉着弟弟一起喊娘——娘——娘，声音传遍了村庄，在卵石和树梢上回荡。母亲答应了，她的声音从山腰传来，虚弱、重负、略微嘶哑。我顿时高兴起来，转身抱住弟弟，大声说，娘回来了，回来了！弟弟也停止了哭声，咯咯笑了起来。

可过了好久，我才听到了他们的脚步声，在房屋一边的山路上，噗噗拍打着已经冻硬了的泥土。我放下弟弟，跑过去——母亲呼呼喘着粗气，眉毛上结着一层白霜，我说娘我给你背吧，娘说小孩子背了重东西以后，就再也长不高了。我接下她手中的镰刀，在前面走，告诉她这里有个台阶，那里有个坑，要小心。娘说没事的，俺走惯了，你快点走，看弟弟是不是掉到院子下面了。弟弟在院子边缘站着，再向前一点，就掉到麦地去了，我走近，瞬间一把抱住他。他哭喊着不要我抱，要娘抱。母亲满脸汗水，脖颈里升腾着白白的雾气。刚放下柴架子，就抱住迎面跑来的弟弟。弟弟叫娘，一个口气叫几十遍，母亲一遍一遍应着，问我中午给弟弟吃啥了，我说疙瘩汤。母亲说还有没有，我说又做了，等你和爹回来吃。娘叹了一口气，说俺还以为你没做哩！

父亲端碗吃饭——他每次干活回来，从来不洗手，即使刚掏了厕所，也要母亲催促，或者喝骂了才肯洗。弟弟把头伸到母亲胸前——他还想吃奶，我笑话说，多大了，还吃奶？叫人笑话哩！弟弟回头看了我一眼，又看看母亲，哇地一声哭了。母亲哄他，解开衣扣。母亲端起饭碗，吃着吃着，就叹息起来，说：俺要是有个闺女多好，俺下地的时候，家里有人给俺做饭，将来老了有人披麻戴孝——我有些伤感，也不止一次地这样想：弟弟要是一个妹妹该有多好，再过多少年，有人做饭，母亲可以做姥姥，我也可以做舅舅。

母亲累了，父亲的鼾声在仍旧燃烧的旱烟中响起，我从他手中拿下来，磕掉烟灰，用鞋底按灭。弟弟在母亲怀里睡着了，窗外北风呼呼有声，在我们家房顶、院子、门外的农具和树梢上，刀子一样层层刮过。屋里黑暗，一家人的呼吸在浓浓的夜色中此起彼伏，我听见外面树枝折断、草芥奔走和猪猡挨冻的声音。村外狗叫连连，偶尔的车辆轰轰驰过，之后无声，只有无可阻挡的风，在夜的村庄，在我的头顶和睡眠中，携带贫穷和忧郁，来自遥远，但去向不明。

我躺在被窝里，大睁着眼睛，只觉得这白天黑夜都太辛苦了，还很单调。我也知道，明天早上，父亲母亲还会上山，把我和弟弟留在家里。只有下雪和春节前几天，他们才会停止这种无休止的劳动。

春节前几天，盼望一冬的雪终于下来了。母亲对父亲说，是不是下雪了？在炕上，父亲光着上身，撩开窗帘，看见纷纷下落的大雪，也看到大雪逐渐淹没的村庄和山野，叹了一口气，躺下来，摸到旱烟杆，装上，打火点燃。我暗自笑了一下，信箱，这一天，父母不会再上山去了，他们会和我们一样待在家里。我高兴起来，第一个穿上衣服，开门，到外面抱了柴火，一次一次，一捆一捆，放在大雪落不到的地方。然后拿了一把铁锨，在院子东边的椿树下，堆了一个雪人。母亲看到说，我堆的那个雪人像她。