○清风慕竹
司马迁在《报任安书》中曾说:“古者富贵而名摩灭,不可胜记,唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》……”其中提到了周文王、孔子、屈原、左丘明等历史上成就卓著的人,他们都是因为历经苦难而有所成的。司马迁所言非虚,历史上这样的事迹不胜枚举,程邈和黄霸也是这样的例证。
秦初时,下邽(今陕西渭南)人程邈因性情耿直,触怒了秦始皇,被关进监狱。
狱中的生活可谓暗无天日,不仅因为这里的环境阴暗潮湿,整天都看不到一丝阳光,更因为除了苦挨时日,不知何时才是尽头,内心绝望。程邈与那些初入监狱的人一样,也曾十分愤懑,但很快他就意识到不能这样无所事事,必须做点什么来填充时间。可在这毫无自由的监狱之中,又能做什么呢?
入狱之前,程邈是县里的狱吏,负责文书的撰写工作,虽然只是动动笔杆,但每天都累得不行。原因是秦始皇统一中国后实施“书同文”政策,以小篆为全国统一文字,而小篆不便于书写,当时又没有纸,只能在竹简上书写,在公务繁多的情况下,文书的工作量很大。
想到这里,程邈眼前一亮,他回忆起平日在民间观察到的“隶变”现象,心中便有了目标,那就是编纂整理出一种更简单、更便于书写的字体。
说干就干,程邈利用关系,收集各种书籍文字,除了委托前来探视的亲朋好友帮忙,还千方百计和监狱的看守搞好关系,说服他们给自己提供帮助。功夫不负有心人,日积月累之下,改革字体所需要的材料日渐丰富。
接下来,就是最关键的工作——简化字体。对此,程邈下定决心,一个字一个字地比较,研究文字的象形会意,分析文字的来源,然后删繁就简、去粗取精,进行加工整理。他每天在研究上前进一小步,专心致志、寸积铢累。经过多年的艰苦努力,他终于整理出一种简便易用的新字体,并将这一成果呈献给秦始皇。
当秦始皇看到这种结构简单、笔画平直的字体时,异常兴奋,因为他自己也深受书写不便之苦。据《史记·秦始皇本纪》记载,完成国家统一的秦始皇勤于政事,他给自己定下任务,每天不批完一石文书则绝不休息。一石是一百二十斤,这些竹简摞起来有一人高,他的工作量可想而知。整理出这种更简便的字体,实在是一种伟大的贡献啊!
高兴之余,秦始皇不仅赦免了程邈,还将他提拔为御史。因为当初程邈的官职较低,只是属于“隶”,秦始皇便将这种字体命名为“隶书”。隶书的出现为后来楷书的诞生奠定了基础,也使中国的书法艺术进入了一个新境界,这得益于程邈的功绩。
从跌落人生谷底,到重登人生高峰,程邈完成这一逆袭依靠的是失意而不失志。在黑暗中重新树立前行的目标,就如同于黑夜看到了光明,虽然跋涉艰难,但能给人提供持久的动力。同学们在学习生活中遇到挫折时,要记住苏轼的话:“古之立大事者,不唯有超世之才,亦必有坚忍不拔之志。”志向是帮助我们渡过难关的有力翅膀。
西汉本始二年(公元前72 年),因为反对把祭祀汉武帝的“庙乐”升格,丞相长史黄霸、长信少府夏侯胜等人触犯龙鳞,被汉宣帝以“大逆不道”的名义下旨逮捕,并判为死罪,只等待来日问斩。
黄霸和夏侯胜被关在牢房里,在这冰凉血腥的地方,夏侯胜不免心灰意冷,不住地叹息,但黄霸没那么悲观,甚至还很庆幸。因为夏侯胜是一个大儒,黄霸早就想跟他学习《尚书》,却由于身为官吏,每天忙忙碌碌,没能抽出时间来静心学习,现在正好,老师就在身边,而且时间充裕,为什么不赶紧补上这一课呢?
听到黄霸的想法,夏侯胜盯着他忍不住苦笑,说:“咱们都犯了死罪,就要被处死了,现在读书还有什么用?”
黄霸认真地回答说:“孔子有言:‘朝闻道,夕死可矣。’人应该活在当下,学有所得,心有所悟,今天就是快乐的,何必管虚无缥缈的明天呢?”
夏侯胜一听,黄霸的话也不是没有道理,与其苦挨时日,不如每天读书打发时间。于是,他答应了黄霸的请求。
从此,阴暗的监狱中便传来阵阵读书声。夏侯胜悉心向黄霸教授《尚书》,耐心讲解,黄霸凝神听讲,有惑则问。一个讲得尽情,一个听得有味,两个人的监狱生活变得充盈而快乐。随着时光的流逝,黄霸的学问愈发精博,知识和思想都有了极大的长进。
过了两年,关东突然发生地震,山崩地裂,墙倒屋塌,死伤众多。按照当时迷信的说法,这是上天对世间存在冤狱的警示,汉宣帝不得已一边赶紧赈灾,一边宣布大赦天下。黄霸和夏侯胜由此出狱并重新为官,夏侯胜被任命为谏大夫,黄霸则当了扬州刺史。
经过学习深造的黄霸做起事来更加精明干练,施政有方,因为政绩卓著,后来官至丞相。史书评价他,自汉朝建立以来,才能卓异的丞相不少,但论治民能力,则“以霸为首”。
在漫长的人生路途中,不可能总是一帆风顺,人可以跌倒,但不可失志。就像黄霸那样,“朝闻道,夕死可矣”,坚定目标,活在当下。同学们在现在的学习以及未来的生活中,也难免会遇到磕磕碰碰,但重要的是坚定信念,不被困厄所打败,才能活出精彩的人生。
人生在世,谁无坎坷挫折?无论顺境逆境,皆是人生常态。生来幸运者并非没有烦恼,身陷厄运者也绝非没有希望。关键是遭受挫折时,切不可萎靡不振、自暴自弃;身处逆境时,也要“愿保金石志,无令有夺移”。只有把苦难和挫折当作垫脚石,才能在征服厄运的过程中创造生命的奇迹。