陈老汉住进了新房子

□ 《民生周刊》记者 张兵

修了一年多的一幢房子，承载了重庆市开州区碗家村村民陈远国多年的梦想。

好山好水好风光，在这里出生，在这里安度晚年，就是最好的人生。

住上了洋房

“这个房子住得很安逸哦！”

1月28日，重庆市开州区敦好镇碗家村，大山深处，前来串门祝贺的乡亲们纷纷竖起大拇指，称赞新建起的房子结实、方便，主人陈远国在人群中派发着香烟，乐呵呵地笑成了一朵花。

辛苦一辈子，陈远国总算住进了敞亮的房子，这一切来之不易。

过去数年，陈远国的贫困，村民有目共睹。守着几亩薄田，家里没有其他劳动力，老伴患有间歇性精神病，长年服药，陈远国既当爹又当妈，把3个闺女拉扯大，一路走来，难得有喘息的机会。

陈远国是个苦命的人，3岁丧母，童年记忆里，肚子就没有吃饱过。结婚后，孩子无人看护，陈远国就让孩子们跟着自己，犁地、挑煤时，就把孩子背在背上。

村里最高海拔达1500米。新房子建在半山腰一处老宅基地上，海拔五六百米。这几天赶上降温下雪，远远望去，能看到山尖上的雪。

陈远国夫妇与3个女儿在新房前合影。图/张兵

碗家村是敦好镇面积最大的村，17.5平方公里，人口最多，户籍人口近4000人，也是全镇最偏远的一个村，距离敦好镇25公里，离开州城区63公里，交通不便，山路崎岖，一边是沟壑深渊，一边是高耸的峭壁，有些地带，甚至仅容一车通行。车辆经过时，司机往往要长鸣喇叭，提醒迎面的车在会车处稍作等待。

房子占地面积不到150平方米，陈远国非常满意，特别感激同村亲戚文元钧，他在开州区从事建筑行业工作多年，对建房颇有经验，负责设计，还兼监理，各个细节都考虑周全。如何保证地基稳当，排水如何布置，如何保证安全饮水，如何合理安排预算支出……事无巨细，文元钧亲力亲为，付出了许多辛苦。

6间卧室、一间厨房、一个饭厅、两个卫生间，喷头淋浴，干湿分区，太阳能热水器，铺上地板砖，刷上真石漆，这套房子与城市里的商品房相差无几，女儿女婿携家带口回来，也能住得下、住得惯。

陈远国的第一套房子建于上世纪80年代，是彻头彻尾的土坯房。婚后不久，陈远国与父母兄弟分家单过，自己动手，用最原始的建房方法，用土夯实垒成墙壁，上面放上房梁，挂瓦条，盖上瓦。

历经多年，每逢刮风下雨天，屋里就成了“水帘洞”，一片狼藉，又因地基失陷，墙壁下沉，露出缝隙，大门无法关住，夜不闭户，好在家里也没什么值钱的物品。

陈远国的大哥陈远古多次念叨，那个房屋就地取材，全是石头、土泥巴垒砌而成，没用一桶水泥、一根钢筋，早过了建筑寿命，每年都需要上房顶检修，山洪暴发，随时有被冲走的危险。

老房子也没有卫生间，在猪圈的一个角落，挖了一个一米左右的土坑，放下一个废弃的破缸，两个木板一支，冬天如厕，屁股冻得生疼，夏天则蚊蝇乱飞。

那个年代，农村房子多半如此。

全家协力起新屋

村里人都知道，指望自家的一亩三分地，很难养活一家人。为了寻找出路，老实巴交、少言寡语的陈远国选择外出务工。

没有手艺，他只能在写字楼里做保洁，钱不多，一个月2500元，不包吃、不包住，每天工作14个小时，省吃俭用，3年下来，陈远国积攒了近4万元。

谁会愿意背井离乡？陈远国是迫不得已才离开碗家村。山里的耕地，以梯田为主，一锄头下去，石头疙瘩比土多，有的地方，几乎全是石头，只能种些土豆、玉米、红薯等作物，忙活一年，卖不了几个钱。

可是，4万元哪能建一幢房子？每立方米的沙子在150元左右，水泥300元左右一吨，钢筋4000元一吨，工人师傅一天工钱是300元，小工也要200元，还需要简单装修才能入住，算来算去，怎么也得20万元才能建起一幢房子，陈远国一筹莫展，还能指靠谁呢？让孩子们集资建房？陈远国难以启齿。

碗家村里的老房子。陈远国家的老房子就是这样。图/张兵

3个闺女，老大、老三都是清贫职业，毕业后均选择在县城做教师。前些年，两人好不容易才还完读书时欠下的外债。

对于一个刚在城里立足的农村人来说，“泥腿子洗脚上岸”，手头也不宽裕，每个月几千元的工资，典型的工薪阶层，吃喝拉撒后，所剩无几。在城市，需要用钱的地方太多了，有时一个头痛脑热就得花上千元。

陈远国这点心思，被二闺女陈美猜透了，一向孝顺的陈美知道，父母在城市住不习惯，上下楼不方便，和子女同住又不自在，在村里，有一幢像模像样的房子，是老父亲的最大愿望。

三姊妹一合计，决定借钱都要修，然后，慢慢还，日子总会一天比一天好。在自家房子附近种点蔬菜，做点力所能及的劳动，在熟悉的地方，有熟悉的面孔，父母幸福安度晚年，作为儿女，背负点债，根本算不了什么！

东借西凑，建房启动资金到位了，先向镇上申请旧房改建，获批后，购来建筑材料，文元钧找来镇上靠谱的包工头。

虽说是包工不包料，陈远国也操碎了心，光是工人每天几顿饭，就忙不过来，建到一半，资金告罄，好在大哥陈远古慷慨解囊。

学校一放假，大闺女陈历慈就往家里跑，老父亲近70岁，建房是人生大事，环节复杂，她希望多多分担一些。

好日子靠奋斗来

站在碗家村的山顶远眺，绿意盎然的茶山和花椒基地连成片，蓝瓦红墙的农家小院，层峦叠嶂的青山，构成了一幅生机勃勃的秀美乡村画卷。

“真正住在农村的人越来越少，这是农村的一个现状。”如何吸引返乡创业青年，怎么培养乡村致富带头人，敦好镇党委书记刘勇一直在思考这个问题。

在他看来，新农人要有情怀，要有技术支撑，还要有一定的经济基础，因为地势原因，山区发展受到很大局限，村民增加收入还得依靠务工。

刘勇告诉《民生周刊》记者，“重庆的茶叶看开州，开州的茶叶看敦好”，敦好镇有“千年贡茶”的历史渊源，碗家村大力发展茶叶基地近1500亩、花椒基地1200亩，全部栽植完成，村集体经济已经建成养猪场，还准备引进高山蔬菜，通过大力发展产业，争取让老百姓在自家门口就能有务工收入。

道路不畅仍是严重制约碗家村发展的主要因素。据了解，碗家村道路59公里，畅通54.7公里，已经硬化26.5公里，还有15公里主路需要拓宽。支路与到户便道建设计划已经上报，但是，资金需求比较大，建设估计仍需要一段时间。

蜀道难，难于上青天。整个敦好镇，有3台“爬山虎”，城里人难得见到这种稀罕物，这是一种小型履带运输车，能够负重爬陡坡，应对泥泞路面，小巧灵活，易于操控，但需要小心驾驶。

村民邓扬林有一台“爬山虎”，还有3匹螺子，全年帮助村民运输物品，以此谋生。稍不留神，“爬山虎”就会翻滚到山沟里。

从村级硬化公路到陈远国家，还有200多米的土路，一到下雨天，路滑，车难以爬上去，建筑材料拉不上山。因此，只能看天施工，房屋修建，断断续续，一幢房子修了一年多。

碗家村村支书张孝祥介绍，从2016年开始，碗家村D 级危房改造7 户，易地搬迁15户，国家补助资金已经全部兑现，2021年因洪灾影响的3户也已建房完毕，等待验收入住。

“宅为人之本，人以宅为家，居若安即家代昌。”陈远国知道“绿水青山就是金山银山”的道理，从网上购买了100棵水杉树，沿着弯曲的上山路种上。前些年，陈远国在房前屋后种下300棵桂花树，因为管理不善，仅存活了不到100棵。

“再过几天，就要种土豆了。”透过窗户望去，满目绿色，陈远国心里念叨，“还要修个猪圈，养上几头猪，吃不完的土豆给猪吃，争取两三年把债还清。”