刘跃东
什么样的土地才能出现英雄?我从学生时代开始思考这个问题。每次打开历史教科书,彩页、插图都是南昌起义、四渡赤水、翻雪山过草地、飞夺泸定桥、狼牙山五壮士等等。这些地名深深烙入了我的脑海,让我有几分羡慕,也感到几分遗憾,因为我没有看到自己故乡的名字——湖南邵阳。
我们这里没有英雄吗?小学四年级时,班主任老师告诉我们,我们这里是打过仗的,一支红军队伍经过我们西中乡,遭到敌人的飞机轰炸,有人牺牲了,还有伤员在村里休养过,牺牲的红军就安葬在茶山边上。我们去看过,碑很普通,似乎跟村里的墓碑没两样。这让我对老师的话将信将疑。
直到几年后,我到邵阳绥宁县走亲戚,夜里在公路上追着看耍龙灯时,突然看到路边矗立着一座高大的烈士碑,上面刻着“革命烈士永垂不朽”,跟历史书上的一样雄伟。表哥说,埋着的是红军,在山上打过仗,村民上山砍柴还捡到过子弹壳!
这一下,把我深深震撼住了,一晚上都想着那座烈士碑不能入眠。五角星、战斗、火光、子弹壳……当年倒下的红军,就在身边的碑下啊!
这以后,我有了一种底气,可以自豪地对人说,红军从我家乡经过,还打过仗呢!
多年以后,我有幸成为这支英雄队伍中的一名新成员。在西北一个陆军团,我和战友们紧握钢枪,枕戈待旦,苦苦操练。我长期在战史书页中跋涉,研究了不少的战役,常常被故乡邵阳这个名字照亮眼睛、击中心灵。比如,邓小平、贺龙等都曾率领红军途经邵阳;王震曾率队穿越城步苗族自治县的莽莽荒原,之后在他的关怀下,这里建成牛羊成群的南山牧场;陆定一在湘江战役后來到这里,后来写了一篇《老山界》……
回到故乡邵阳市工作之后,在一次次的踏访中,我对这块土地上的英雄气概有了更深的领悟。
不久前,我到邵东农村出公差,听当地朋友说,新四军政治部主任袁国平就是这里的人。我知道他是有名的军人,但不知道就出生在这里。袁国平出身黄埔四期,曾说过:“如果有一百颗子弹,九十九颗要射向敌人,最后一颗留给自己。”这句话,他做到了。
又有一次去绥宁县,听到了独臂上将贺炳炎的故事。他那条胳膊是长征经过绥宁时、被子弹击中发炎而截去的。因为当时没有麻醉药,只能把他绑在门板上,借来当地木匠的锯子手术。手术进行了两个小时,贺炳炎嘴里的毛巾全咬烂了。手术时贺龙在旁坐镇,他捡起一块锯下的骨头对大家说:“看看,这就是共产党员的骨头!”
无论何时,你去亲近和聆听这片土地,敬意总是涌现在心间。据党史部门统计,已发现2000余位烈士牺牲在邵阳境内,留下160余处红色遗址遗迹,每一处都进行了修葺或扩建。欣慰的是,我们乡那处红军墓也重新立碑修坟,建设了广场,不时有人前来瞻仰,鲜花四季不断。
久远的故事叩击着后人的心怀,而身边人的际遇更令我遐思感叹。有一天,同事老李给我讲起他家的旧事:他的外公参加了雪峰山抗日地方武装,牺牲时才38岁,那时他妈妈还在外婆腹中。后来,他妈妈多年来一直为外公的烈士名誉四处奔波,最终在南京历史档案馆找到一张外公的军装照,老人家看到父亲的面容,终于觉得了却了一桩心事。
这让我更深刻地意识到:家乡的土地上,还有许多像老李外公那样默默无闻的英雄!那些无名烈士遇难之地就在洞口县高沙镇的一个小山头上,离我家只有7公里。后来每次回去,我都要朝这个山头多望两眼。草木山石默默无语,却见证了许许多多无名英雄的气概…… (责任编辑 姚定范)