范展赫的诗

范展赫

古代汉语观察

当我们试图通过语言或文字

来接近我们的祖先。某些

不可言说的距离就会越来越远

譬如：我们的发色相同，肤色相同

刚好可以，模仿屈夫子披头散发

贪婪地捧起一抔汨罗江水，一饮而尽

江水便顺着我们的口腔、喉管，回到故乡

吟啸着“恐美人之迟暮”，我们火红的心脏

正从西山落下，即将沉入土地

于是，我们在键盘上打字，在微博

更新最后一篇《怀沙》。空荡荡的文件夹

和当年的楚天一样苍莽而绸缪

我们拒绝背诵全文

我们心头泊满了角黍与兰舟

管理学观察

关于生活的科学管理理论

父亲用了二十年的时间，来总结

现在，他能够轻易地背诵出

瓦片与菠菜相似的纹路

去年夏末，他温顺地管理祖父的丧事

去年秋收，他暴躁地管理久治不愈的腰疾

去年春节，他从厨房端来了

曾经从他土地上生长出的许许多多

计划有序、组织协调的事物

那天，我痛哭流涕，决定拜他为师

二十年的学时，在修够一半

即第一个短期计划完成前

我将很难管理好，身体里的杂草

公共关系学观察

作为一棵槐树，我必须尝试去

让我的根须生长出土壤，让我的叶片

结出阳光。但更多的时候

我选择把自己理解成一颗种子

对待发芽，我和许多植物一样

错过一个时机与媒介后，再去错过

下一个时机与媒介

直到枯坐在鸟腹，或教学楼的窗前

向下看，风声变得稠密

在我重新成为一棵槐树之前

我不得不舍弃掉一些粗壮的枝干

再向下看，人声也变得稠密

普遍性的沙漠上游荡着偶发性的刀斧

秘书学观察

书卷上本就有字，石头里

本就有雕像。也本就应该有一个旅人

受困于一场大雨，一只风铃

在檐下长鸣。为了平衡这些预设之物

有人选择：做抄工、做石匠……

甚至成为一柄遗失在车站的伞

必须恪守，笔锋、刀锋、列车时刻表

以及一切与背面有关的法则

我在区分月光与阳光间猝然苍老

甘愿接受惩罚。我依旧忐忑于——

百年后的江心，是否还会留有一条

待人引渡的客船，以及

待人遁入其中的铃声与夜晚

心理学观察

一场锋利的暮色，此刻

正降临在你我之间

沿着海岸线行走时，我自然而然地

伪装成了一枚鹅卵石。身体里凝固的火焰

凝固的认识、情感、意志，正可以

供你把玩。抑或是，供你踩踏

拾起，打量，掷给饥饿的鲨鱼

我赖以生存的海洋啊，经年累月地

淘洗我的眉目、肺腑

那些尖锐的过往与枯朽的知觉

正在接二连三地成为一艘巨轮

我的水面下空无一物，在它们面前

又不得不为自己，虚构出一座冰山

创意学观察

教室里，他在窗边打瞌睡

摊开的课本正在独自赶赴战场

短短几分钟，叛乱的风让页码

节节败退，互联网失陷

青霉素高悬白旗，退守蒸汽机，最后

全军覆没于一场雷火

下课铃响了，他从睡梦中苏醒，夹起课本

人潮涌向食堂，他准备独自去池塘边

赏荷花。而我的其他兄弟们

显然也深谙此道，并已经把电脑壁纸

换成了护眼的森林图片。封校的日子里

他们久不剃须、理发，已经活成了

罗摩猿的模样

教育学观察

循序渐进。我坐在田埂上

眼前半人高的玉米田，正以相同的姿态

注视着我。祖父一生勤劳

他教我“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”

看不清报纸的双眼，总能轻易勘破

方圆十里的晴雨和冷暖

昨日，祖父向我夸赞他前年高价购得的

转基因良种，抗病、高产。去年的收成

因此翻了三倍，今年将更多。而那些旧种子

早已被碾碎，喂了鸡。

天阴了，祖父说过今晚有雨，我又在回忆

我与玉米相似的成长环境：

扎根、生长、抽穗……

逃课、翻墙、挂科……

二十三年来，我常常把自己比作一块莠田

相比它们，我显然得到了更多的耐心

民俗学观察

马厩没有了马，天空没有了云

一些沉默的工具被我们从课本里翻出

我们的动作熟练、自然，如同长辈们

揭开地窖落满灰尘的暗门

危险、默契。幼年的我畏缩不前

母亲领我走下台阶，黑暗中

她递来一个红苹果，接过的瞬间，我听到

身后传来一声苍老的叹息，苹果落地

地窖亮起刺眼的灯，我遮住眼睛

移开手时，苹果，母亲，都已消失不见

老师还在讲台上，黑板上的名词

熟悉而又陌生，记忆里，还有更多幽深的事物

随着阳光化作走散的羊群

黄昏观察

小白，今夜十里的草木都未眠

我也未眠。立秋后，沉寂已久的事物

都在迅速复苏，其中一些

趁着夜色拆毁我的高台。另外一些

降临到渔火与猎鹰之间

小白，原谅我湖泊般的过往

原谅我身体里尚有多年的淤泥与雾霭

一截枯木，无法回应这久违四季

便只能心上，反复沉浮

小白，所有的飞鸟都将变成流星

四野茫茫，我像一株离群的稗草

有着向上的决心

小白，我辗转反侧的时候

云朵、铁轨、滇池都在接二连三地隐退

夜色正从你的发梢蔓延开来

小白，自南向北，我两手空空

盛开着的爱意，阻断我的来路和去路

小白，你的背影泛起波纹

安宁、缄默，让我想起未来流水般的日子

小白，在我的生命里，出现了一个人

温柔如昨日的黄昏