年少不懂老粗布

☉何 晓

栏目编辑：韦国良

去河南出差，途经新乡，朋友领着去一个小村子买了几米老粗布。母亲收到布，打电话说：“都过去30 多年了，你看这粗布还是老样子。”现在条件好，要给老人挑件称心的礼物不容易。隔着几千里地，我都能从母亲的声音里听到她的喜悦。那些从来不曾忘记的关于老粗布的往事，一时间又涌上心头。

自我记事起，母亲就是妇产科医生，直到她20 多年前退休。上世纪70年代初，我们一家从四川到了河南，母亲所在的医院距离部队家属院很远，母亲总是骑自行车上下班。说是上下班，其实并没有什么时间点。那个时候还没有搞计划生育，一家三五个孩子很正常，哪怕刚回家正在淘米，有人来喊，母亲也会立即边解开围裙边往外走，骑上自行车直奔医院。春夏秋三季还好，一到冬天，特别是下雨下雪的时候，母亲就裹得像粽子，毛线帽子外面是大围巾、棉袄外面是大衣、棉鞋外面是橡胶雨鞋，在狂风中弓着背吃力地蹬一脚、再蹬一脚……

和每一位妇产科医生一样，经过母亲的手来到这个世上的孩子很多，母亲从来没有统计过。但在河南的十多年里接生的孩子，却是让母亲和我们一家人记忆最深刻的。因为孩子满月后，家人会抱着孩子来看望医生，挎个小筐，里面装着随手礼，大多是几个馍或者几个鸡蛋，偶尔也会是几尺自家织的老粗布。待他们离开的时候，母亲会估摸着拿出相应的钱，用红纸包上，作为回礼。馍和鸡蛋是放不住的，很快就被我们姐弟仨吃掉，而老粗布却会被母亲精心叠好，收藏起来。不论尺寸大小、颜色如何，母亲都会很认真地放进她的樟木箱子里。那箱子半米见方，跟随母亲多年，里面放着她的所有宝贝，包括父亲的军功章和我们掉的牙。

有一年过年，忘记是初几了，父亲下连队了，母亲带着我们姐弟仨正扫雪，有三个小男孩，也就小学低年级的样子，穿着新衣服，风一样跑到母亲面前，齐刷刷跪下，磕着头，说着拜年的吉祥话，然后站起来就跑。事情发生得非常突然，整个过程就像被按了快进键一样，母亲和我们都还没有反应过来。直到个子高一些的小男孩跑了两步，又回来，取下背上的包裹双手呈给母亲，说：“我奶奶让捎给您的。”母亲赶紧扔下扫帚，让三个小男孩到家里去。三个孩子都不进门，嚷嚷着说还要去别家拜年。母亲让我看住他们仨，回身进屋给三个小男孩各拿出来一个红包、一小袋糖。仨孩子吃着糖，话多了，嘴也更甜了，我们这才知道，他们是堂兄弟。

孩子们走后，母亲打开包裹，发现是用一小块老粗布包着的一大块老粗布。当包袱皮的小块粗布四个角都皱了，母亲装了一大瓷缸子开水把它烫平，然后也叠起来，放好。

那个时候，家里用的是发白的旧军被，而能让我们尖叫的衣服面料，是灯芯绒。父亲如果出差去上海，就会给我们带回大白兔奶糖和灯芯绒外套，奶糖让我们美三天，灯芯绒外套能让我们美三年。所以，母亲珍爱老粗布的样子，让我们觉得有些可笑。平常收集了糖纸，我们就会大笑着，很夸张地学母亲的样子，一板一眼地叠起来，放进一个小纸盒里，然后一起哄笑。

年少不懂老粗布，待到读懂已中年。现在，我们家已经没有人在河南生活了，但与人交往，还是常常以河南人自居。妹妹在昆明机场工作，有一天用语音在家庭群里讲了个笑话：一位乘客很肯定地说她是河南人，她诧异地问为什么？对方说，“你讲的是豫普”。群里顿时炸锅，侄儿、外甥女排队确证：人家没说错，你们讲的就是豫普！弟弟很开心，在群里发语音唱了一段《朝阳沟》，还给母亲录了一段视频。视频里，母亲对妹妹说：人家说你是河南人，是夸你。你看家里用的那些从河南带回来的老粗布床单，就知道河南人多实在，自己纺花自己织布，一梭子一梭子的，不容易呀……

就是那天，我提醒自己：以后有机会，一定要给母亲捎点河南的老粗布。现在回想起来，母亲对老粗布的珍爱，不仅仅是因为实用，还因为那代表了患者对她的认可和她对自己职业的自豪。