新冠疫情会改变我们的衣橱吗？

阿曼达·马尔

去年3月初的一个星期五下午，我突然产生了一种冲动，这是我一年多以来第一次产生这种冲动——我想买新衣服，在外面穿的，能穿去参加聚会的那种。

时值冬末，阳光明媚，温暖万物。距离我接种第一针辉瑞新冠疫苗已经过去了一周半。在这种情况下，我的乐观情绪溢于言表，我必须要用我最爱的方式——网购来庆祝一下！

对于新的一年，我满怀期待：我希望置身于熙熙攘攘的人群，享受各种娱乐，触碰他人的双手，我希望改变现状，在夏天之前重拾过去的自己。首先，我回想了一下在疫情发生前，我的衣服都是从哪儿买的——ASOS？美德威尔？诺德斯特姆？我绞尽脑汁，回顾了过去一年我看过的网络节目里的穿搭推荐，然后打开了浏览器……在盲目乐观中，我逛到了一堆黑色打底裤、运动衫，然后是配套的运动胸衣以及……更多的打底裤。最后，在下滑了无数页之后，我还看到了一些毛衣和牛仔裤。很明显，这些衣服已经搁置好几个月了。我停下来，陷入沉思：我是不是弄错了月份或是季节？疫情暴发以来，我曾多次产生过这种怀疑。

时尚产业会基于对消费者未来数月购买兴趣的猜测，在消费者意识到自己想要什么之前就将商品双手奉上。然而这次，我却没在购物网站上看到春装新品——打底裤倒是随处可见。

疫情给很多行业带来了严重冲击，服装产业首当其冲。通常情况下，当人们的生活有所变化，比如开始新工作、结束旧恋情或是搬新家时都会买新衣服穿。但在过去的一年，我们很少需要新衣服，更没有穿高跟鞋和正装裤的机会，这些服装的销售额急剧下跌，人们反而把钱花到了带松紧带的裤子上，扎染衣服也广受欢迎。

1928年，在电影《婚礼进行曲》中，摩登女郎的装扮展现了美国“ 咆哮的二十年代”的流行之风。

2020年最受欢迎的衣服是“睡袍”——不过是高级版睡衣罢了。过去，时尚业每年花数十亿美元预测人们“未来”的消费偏好。而如今，人们越来越没兴趣打扮自己，焦虑不已的时尚业转而研究人们在无限循环的“当下”会买什么衣服。不过，如今美国人的生活又发生了一些深刻的变化。对一些人，尤其是我们这些有幸在家工作的人而言，各种聚会、约会和应酬突然回归。那些失去至亲或与死神擦肩而过的人尤其渴望拥抱生命、珍惜当下——这可能伴随着想提高自己颜值的冲动，研究发现，在经历重压之后，人们更可能想让自己看起来焕然一新。也就是说，数百万人将在商店和自家衣橱里大肆搜索，寻找一个陌生问题的答案：我要穿什么来重新融入社会？

瘟疫会影响人们的着装，这一现象历史悠久。14世纪的黑死病曾夺去了一半欧洲人的生命，逝者留下的丰厚遗产让幸存者的生活变得富足起来。一些历史学家认为，这场瘟疫激发了欧洲人对高级定制服装和奢侈品的追求，与此同时，欧洲人的衣服越来越紧身，纽扣、毛皮等装饰也越来越常见，华丽的头饰大行其道。就这样，黑死病催生了意大利时装业，使其引领全球潮流至今。

后来，欧洲人的衣柜更成了疾病晴雨表。18世纪末，结核病的暴发在欧洲被彻底浪漫化，疾病造成的消瘦体态反映在当时的蜂腰紧身衣上。20世纪初，人们开始担心拖地长裙会藏污纳垢，引发疾病，因此，女性开始把多余布料裁掉，让裙子变短。自此，维多利亚美学走向终结。

但是，时装历史学家、纽约时装技术学院博物馆馆长瓦莱丽·斯蒂尔表示，要预测疫情后美国人会如何着装，一个重要的历史参照是“咆哮的二十年代”。当时，流感持久战和一战都刚刚结束，许多美国人在这十年中已疲惫不堪，幻想破灭。斯蒂尔告诉我：“年轻人纷纷抱怨，美国在这些事上的表现糟糕透了，经历了一场惨败的国家凭什么让我们遵守它制定的规则？”有点耳熟对吧？流感结束后，美國叛乱丛生，文化多元。人们伴随着爵士乐翩翩起舞，在地下酒吧喝得酩酊大醉，飘飘欲仙，整个国家都沉迷于毫无悔意的放荡生活中，这是对前几年禁欲生活和匮乏物质的报复性反抗，也是对禁酒令的强烈反对。统治者曾试图用禁酒令来阻止这种极端享乐行为，但以失败告终。年轻女性也解开束身衣，穿上超短裙，她们不仅反抗上一时代的刻板僵化，还追求放荡生活。这场流感的终结成了人们绝望情绪爆发的开始。

2021年6月1日，在悉尼的澳洲时装周上，一名模特在T台上穿着Erik-Yvon品牌设计的服装走秀。

性感已不再像20世纪初那样是一种令人羞耻的禁忌，但仍未被广泛接受。《时尚业》高级记者劳伦·谢尔曼说，近年来，随着性别角色认同等社会准则的转变，时尚变革也愈加谨慎。最近的发展趋势是掩饰身体胖瘦，而非寻求身体自由。谢尔曼说：“我不能说美国文化越来越极端，但至少更加政治敏感了。人们矫枉过正，无法把握性感的‘度’。”

早在2020年前，美国独身主义者的数量就在持续增长。再加上过去的一年，无论是单身人士还是夫妻都奉行禁欲主义。对很多人来说，想要打破禁欲的枷锁，重新成为一个充满激情的人，首先要解决过去一年的压力与孤独。两性关系作家兼播客主持人妮可·帕金斯对我说，她不知道今后该如何着装。“我不愿承认自己对即将到来的生活充满恐惧，”她声音颤抖地说，“很难想象依旧单身的我该如何回归原有生活，重新开始约会。”在着装上的纠结成了这种焦虑最直观的体现。你还记得你以前穿什么最好看吗？那些衣服现在还有这种魔力吗？它们还合身吗？在帕金斯身上，我看到了同样担忧的自己。

一旦消费者对服装不再重视，设计师的各色设计也只能作为未来赌注的筹码。

但從某种程度而言，购物冲动体现着我的一种努力，我在试图调和自己已经疏离的身体和接下来几个月我想展现的形象。如果我能搞清楚自己想穿什么，也许我就能重新成为一个“完整”的人。或者，至少我能重新开始和别人发展关系。对于美国的幸运儿们来说，过去的一年单调无味、孤独寂寞;而对于那些因为疫情失去工作、住所、至亲之人或是在抗疫前线命悬一线的人来说，更多的则是恐惧与悲痛。在不久的将来，很多人可能得以享受快乐，但对另一些人来说，这种快乐却难以抵消不久前刚刚经历的伤痛。对于同时有这两种感觉的人而言，接下来的几个月将会悲喜交加。至少，我又能见到我的朋友们了，我还会见到我讨厌的人——这同样令我激动不已。我又憧憬又焦虑，如同要迎来新学期的第一天！但是，天啊，要开始新生活了。将此时此刻比喻成新学期的开始显然不太贴切，但相同之处是都要先来一波购物。经过长时间的断联，你要像一张白纸一样重新回到并扩大自己的社交圈。即使大家都像我一样，打算买几条好看的新裙子，也很难像以往暑假结束时那样，一下子就能在商场里找到心仪的衣服。

谢尔曼告诉我，在2020年冬季，很多品牌商表示次年5月初左右才会开始进春夏装，比以往晚了数月。很多品牌商甚至选择观望更长时间，为的是将风险降到最低。美国服装市场的走势之所以难以预测，另一大原因是设计师们和其他人一样经历了“与世隔绝”的时期。谢尔曼说：“时尚界恐惧弥漫，创造力所剩无几。”

即便如此，仍有设计师认为，未来充满无限可能，至少人们会穿得更性感，比如，纪梵希就新推出了一款用于展示胸部的无胸垫内衣。但是，其他设计师就没那么乐观了。法国赛琳服装的创始人艾迪·赛里曼以前以极端性感和奢华的设计著称，然而，在他最近开展的广告活动中，服装模特却只穿着带有品牌商标的运动衫、牛仔裤，头戴棒球帽。一旦消费者对服装不再重视，设计师的各色设计也只能作为未来赌注的筹码。

人们都是通过融入社会，与朋友和同事相处，观察周围人的穿着来决定出门穿什么。时尚是一种交流，而服装是我们向他人表达自己的一种方式。但如果这种沟通没有对象，那还有何意义？谢尔曼认为，在我们回归社会之后，还需要很长一段时间，这种交流才能展开。到那时，人们才能确定自己真正想要什么，设计师才能预测出消费者在新时代的需求。的确如此，毕竟曾经“咆哮的二十年代”历经了整整十年，而非短短数月。

[编译自美国《大西洋月刊》]

编辑：侯寅