马头琴奏出世界风：难忘父母甩卖了半个牛群

耕秋

2021年10月12日，中国音乐学院国音堂迎来了安达组合专场音乐会，众多音乐家、教授、学者以及热爱民族音乐的大学生云集于此。《江格尔之赞》《小草》等多首经典曲目接连奏出，观众们陶醉在听觉盛宴中。而那深沉、浑厚、苍劲的马头琴琴音，更是在众多音色中脱颖而出，彰显着非物质文化遗产的独特魅力。

音乐会后，安达组合马头琴演奏家乌日根接受了本刊特约记者的采访。面对赞誉，他憨厚而真诚地说：“我最要感谢的，是当年父母为我卖掉了那大半个牛群……”

走出草原：牛背上托舉着纸短情长

上世纪90年代，“红色文艺轻骑兵”乌兰牧骑来到阿鲁科尔沁旗巡回演出，整个牧区都沸腾了，全旗的百姓都出动了，围着演出队伍把酒言欢。那时候，乌日根的哥哥也是一名乌兰牧骑小演员，13岁的乌日根去看哥哥，第一次见到传说中的马头琴，陶醉了……

不久的一天，噩耗传来，哥哥突遇车祸去世。乌日根爸妈伤心欲绝，乌日根却作出了一个让人吃惊的决定：去学马头琴，延续哥哥的梦想。

妈妈一口回绝：“我们把你哥送出去，结果他连命都丢了。你还要走同样的路吗？我绝不同意！”

乌日根坚定地说：“我喜欢马头琴，我要延续哥哥的梦！”爸爸沉默许久，而后拍板定音：“行！你要是有这个决心，爸妈砸锅卖铁支持你。但是你可想好了，咱们家坚决不允许半途而废！”小乌日根心里默默地对远去的哥哥说：“哥哥，我一定会成为一名优秀的乌兰牧骑演员！”

从此乌日根也踏上了音乐道路。

乌日根，1981年出生于内蒙古自治区赤峰市阿鲁科尔沁旗牧区，弟弟恩和比他小两岁，全家以放牧为生。1995年，14岁的乌日根带着爸妈卖了大半个牛群换来的钱，只身去往赤峰艺术学校，攻读马头琴专业。

然而，刚一报到，他就傻了眼，四年学费14000元要求一次性交，他依依不舍离开的牛儿们连学费都没有凑齐。幸好，小乌日根的赤诚打动了校长，容他缓交一半学费。可是，一到课堂上，乌日根又傻了眼。在赤峰，老师是用汉语授课的，那些乐理的教材也全部是汉语。从小讲蒙古语长大的乌日根，看不懂也听不懂。没几天，他就急得满嘴是泡。每天下课，他都求着同学用蒙古语给他复述一遍。为了跟上进度，他晚上蒙着被子打上手电筒，学习汉语。

等到摸上了心心念念的马头琴时，乌日根终于能连蒙带猜地听懂部分普通话了。彼时，老师十分严厉地说：“学马头琴特别苦，手指和手腕受伤都是日常，你们必须做好心理准备，别三天两头哭鼻子。都想好了，要是吃不了这份苦或者跟不上课，立马卷铺盖走人，不要浪费家里的钱！”乌日根的心一下子提到了嗓子眼，万万不能被撵走，可不能让那些牛换来的钱打水漂啊！

日日担心落后被撵走的乌日根，成了全校最刻苦的学生。学校琴房每天中午关停两个小时。身高只有1.44米的小乌日根，藏在门后，躲开大爷的查房，偷偷加练。因为长期超负荷练琴，他的十个手指全部受了伤，指甲缝里日日渗着血。

刚开始，他缠胶布止血继续练，可没两天，胶布就烂掉了。后来，他想了个绝招，往胶布和指腹之间滴502强力胶。胶布变得十分硬，指头弹起琴来非常有力量，乌日根乐不可支，还当妙招介绍给同学。结果，没过多久，他十指全都起泡了。室友一边帮他上药一边逗他：“还让我们跟你学，你这是要一起干废亲同学啊。”乌日根破涕为笑。

在乌日根写给家里的每一封信里，校园从来都如象牙塔，轻松且美好。可他不知道，那些被泪水打湿的信纸变得皱皱巴巴，早都出卖了他。弟弟指着信纸哭：“大哥一定吃了不少苦，纸上全是泪！”妈妈也不停地呜咽：“这字写得七歪八扭的，孩子手上肯定有伤。”可爸爸却嘱咐再三：“谁都不要戳破他，让他以为我们觉得他过得好，心里会舒服一些。”

于是，家人给乌日根的回信也同样美好，牛羊很肥，收入不错……在草原还没通电的那个年代，这每周一封的家书，辗转于汽车、自行车、牛车，寄托着家人的思念，保护着彼此的自尊。

幸运的是，乌日根的刻苦换来了优异的成绩。校长常在全校大会上表扬他是简朴与上进的典范，号召全校同学向他学习。

乌日根毕业时，校长又亲自送他去呼和浩特参考内蒙古歌舞团。乌日根高分入选，从此，马头琴成了他一生的事业。那天，他仰天长叹，总算没有辜负哥哥的梦想，父母的期望，还有那些被舍弃的牛羊……

奔向世界：马头琴余音流入千家万户

2002年，已经是一名马头琴表演者的乌日根，回乡过年，全村百姓都很激动，视他为晚辈中的骄傲。他爸妈更是喜不自禁，大摆宴席，宴请乡邻。

乡亲们围着篝火喝酒唱歌，足足闹腾了一个星期。乌日根弹着马头琴，望着草原上舞动的家人，一层苦尽甘来的薄泪氤氲在眼前……

那一年，乌日根回到呼和浩特时，惊讶地在皮箱里发现了弟弟写给他的信。信中，弟弟腼腆地写道：“哥哥，有件事，不好意思当面和你说，也不好意思电话里给你讲，只好给你写了这封信……”

原来，当年恩和眼见爸妈供乌日根学琴十分辛苦，为了减轻家里负担，初二那年，他主动辍学放牛。但其实，他也很喜欢马头琴，很想跟哥哥一样，走上心仪的道路。如今，哥哥学业有成，恩和很想问问，是否可以投奔他，到呼和浩特学习马头琴。

那个午后，乌日根握着信纸，泪奔了。他立即跑到单位电话亭给家里打了电话，要求弟弟马上到自己身边来。就这样，恩和离开草原，来到了呼和浩特。乌日根紧紧抱住他，说：“你只管好好学，哥供你！”那以后，乌日根一边上班一边打工。他把所有的休息时间都利用起来，中午到蒙古族饭店拉马头琴，晚上到酒吧驻唱。而弟弟也拿出和哥哥一样的劲头，拼命学习。隔年，恩和考上了呼和浩特民族学校，乌日根负责了他的所有费用。

远在草原的爸妈几次三番给乌日根打钱，他们总是说：“你才工作，别给自己那么大压力。爸妈还没老，家里的牛羊比以前值钱不少……”乌日根却将那些钱全都退了回去，他拍着胸脯跟爸妈说：“你们不知道，我在城里，可能挣了！别说恩和的学费了，连娶媳妇的钱都能攒出来了！”爸爸忍不住逗他：“那你倒是娶个媳妇给我们看看啊？”乌日根一下子臊红了脸。

其实，乌日根还真遇到了心仪的姑娘。2003年，乌日根在饭店演出时，认识了主持人斯琴图雅。彼时，图雅还是位学生，做兼职主持人勤工俭学。当她得知乌日根已经工作了，还出来赚第二份钱，十分钦佩。而乌日根也同样被美丽又上进的图雅深深吸引。有一次，他们演出到很晚，乌日根不放心图雅一个人走夜路，主动送她回校。结果，他惊讶地发现图雅居然和恩和是同学。缘分，悄悄拉近了两个年轻人的距离……

同年，乌日根和几个志同道合的同学、朋友组成了安达组合。

2006年，安达组合过五关斩六将，杀入了CCTV青年歌手大赛决赛。图雅一同去了北京。安达组合紧张地备赛，从来没有空闲好好看一场节目。图雅却没有遗漏任何一场，她认认真真将每场比赛的智能问答题目都誊录下来，每晚定时为安达组合补充知识，成为他们最靠谱的智囊导师。

那一年，安达组合拿下了青歌赛首个原生态组合冠军。乌日根父母在电视机前十分激动，庆祝的长调响彻草原上空。乌日根妈妈流着泪说：“儿子的幸运都是他的努力修来的！”从此，安达组合演出不断，马头琴的琴音迅速流入祖国万家灯火。那年春节，乌日根在广东省深圳市演出，新年钟声响起时，他先给爸妈拜了年，紧接着拨通了斯琴图雅的电话。结果，嘴笨的他，连一句“我想你”都没说出口。但爱，却跨越祖国的大好河山，串成了线……

2009年3月，安达组合应邀赴美巡演。同年6月，他们随前国家主席胡锦涛同志出访俄罗斯，参加“庆祝中俄两国建交60周年暨中国文化节开幕式”演出……这支来自草原的乐队，向全世界展示了中国原生态音乐组合的实力。

走回草原：最美的琴音是桃李满天下

事业的飞升，让乌日根成为整个家族的骄傲。但随着年龄的增长，爸妈渐渐将注意力都转移到了他的婚恋问题上。电话里，爸爸旧事重提：“乌日根，你说出的话，到底什么时候兑现？六七年前你就跟我说，娶媳妇很简单。那现在媳妇呢？在哪呢？你是不是吹的？是不是根本没有姑娘喜欢你？”

面对爸爸机关枪一样的质问，乌日根满脸涨红，豁出去了：“哎呀，你们就乱操心！我早就找好对象了！你们看内蒙古电视台少儿频道，有个叫斯琴图雅的主持人，那就是我给你们找的儿媳妇！”

乌日根爸妈一连守着电视机好几天，把斯琴图雅的镜头锁得死死的。然后，不等爸爸催，乌日根妈妈就已经连环电话轰炸乌日根：“这么好的姑娘，还不结婚等啥呢？抓紧啊！别让人给抢了！”

其实，在乌日根心里，他早就认定图雅是自己的妻子了。只不过，那些年，他四处演出，图雅考入内蒙古电视台，也正是事业冲刺的紧要关头，婚姻之事就慢了下来。彼时，被爸妈这样日日相催，乌日根也顾不上什么浪漫了，连一句表白都没有，就拉上斯琴图雅看房子搞装修……

2009年9月，乌日根和图雅在呼和浩特举办了盛大的婚礼。两个家族所有的家人都从草原奔来，很多外国媒体也赶来祝贺，并被考究的中国文化折服。身着蒙古服盛装出席的乌日根爸妈既骄傲又兴奋。乌日根爸爸激动地说：“这一生做得最对的决定，就是送儿子学了马头琴！”

2010年底，两人的大女儿出生了。然而，安达组合的全球巡演马不停蹄，女儿出生第16天，乌日根就要去北京参加央视春晚。委屈与思念席卷了图雅的心头，婴儿的啼哭声和妻子的啜泣声将乌日根的心都疼碎了。可是，身为组合成员，他不能因为个人耽误集体的事。幸亏，爸妈及时从草原赶来，接下了帮他照顾妻女的重任。乌日根带着对家人满心的愧疚登上了飞机……

巧合的是，这种愧疚在3年后，再一次上演。2013年秋天，图雅生下了第二个女儿。又是第16天，乌日根又要出国了。母亲忍不住训责乌日根：“图雅嫁给你，除了相思就是受罪！坐月子是女人最难的时候，你却两次都抛下她！”大女儿也抓住乌日根的衣袖央求：“爸爸，你别走，你才回来又要走！”乌日根望着一家老小，心如刀割。

两年后，乌日根又一次出国前，图雅正在电视台筹备节目，忙得不可开交。乌日根心疼妻子，最后，他做了个大胆的决定，带着大女儿去巡演，弥补缺失的陪伴。大女儿兴奋得不行，抱着爸爸左啃右亲。

然而，乌日根万万没想到，那是他“噩梦”的开始……大女儿到欧洲后，完全吃不惯当地的饮食。可安达组合的演出两三天就是一站，很多地方都没有中国餐厅。大女儿又喊又叫：“我不吃面包！我要吃奶奶做的饭，妈妈炒的菜！”乌日根实在没了辙，自己买个电饭锅，走到哪背到哪，给女儿煮米饭。

好几次，别人在后台调试乐器时，乌日根都在煮大米饭。但米饭尚且好对付，却不是每次都有条件炒菜。着急的时候，他就将随身带着的牛奶倒入碗中，给女儿弄牛奶泡饭，焦头烂额的乌日根因此被大家打趣为“安达奶爸”。

那一次，乌日根彻底体会到了妻子和母亲的不容易。从那天起，但凡在家，他都竭尽所能地承担家务，用最多的时间陪伴家人。

2015年，安达组合已经走遍了美国的40多个州和英国的所有城市。国外的演出模式非常多样，除了音乐会，他们还经常受邀去大学、中小学甚至幼儿园演出。那些孩子对马头琴非常感興趣，常常围着他们问个不停。因为孩子们太过热情，很多学校还会复请他们，普及马头琴文化。

乌日根心生遗憾，祖国的民族艺术在国外广受欢迎，在国内却没有得到广泛的传承和发扬。他暗下决心，一定要想办法，让民族音乐后继有人。

2016年，内蒙古艺术学院向安达组合抛出橄榄枝，期望他们到高校任教。乌日根当即接受邀请。

当年，内蒙古艺术学院安达班成立了，填补了国内民族音乐高等教育的空白。紧跟着，安达班发展成民族音乐系，后更名为非物质文化遗产系。在那里，学生们可以同时学习马头琴、长调、呼麦等多项专业。为了带好“小安达们”，安达组合推掉了很多国外的演出，把大部分精力都投入到教学上。

如今，安达班已经招收了六届学生，而这些学生正日益成为中国原生态音乐的新生力量。2017年，出自安达班的Jangaa组合斩获“网易云音乐——音乐新力量”第一名和全国校园歌手大赛十强。2019年，安达班学员赴俄罗斯参加第三届图瓦世界呼麦大赛暨国际艺术节，荣获传统组组合金奖。

每次看到学生取得成绩，乌日根都激动得睡不着觉。妻子忍不住打趣他：“我怎么感觉，比你自己拿下青歌赛冠军时还要兴奋呢？”

乌日根握着妻子的手，袒露心声：“老婆，我兴奋的不是这些奖项，而是我挚爱的音乐有了传承人，就像我们有了两个女儿一样。”图雅露出蒙古姑娘爽朗的笑声，说：“傻瓜，我怎么会不懂你的心思？乌日根老师，你要继续努力，早日桃李满天下！”

目前，安达组合的足迹已经踏遍了20多个国家。从走向世界，到走回草原，他们始终在做一件事，让世界认识我们，让我们传承我们！

而乌日根一家也在呼和浩特扎下根。年终岁末，家里的墙上，又多了一张全家福，乌日根和妻女簇拥在老人身侧，艳丽的蒙古长袍衬托着最美的幸福。

编辑/李雪莲