静远
一袭白色芭蕾裙,一双淡粉色足尖鞋,伴着一曲《天鹅湖》,她时而踮起足尖轻盈转圈,时而双臂举过头顶优雅拂过,宛若一只蹁跹的白天鹅……
这位站在央视舞台上的“白天鹅”叫栾霁冬,现年70岁,曾两度患癌,多次与死神擦肩而过。
心愿清单:芭蕾的种子发了芽
栾霁冬1952年出生于黑龙江省哈尔滨市,是一家三甲医院的退休干部。1978年,栾霁冬与从事法律工作的王锁成结婚,婚后生下儿子。栾霁冬风风火火,王锁成稳重靠谱,日子过得平安顺遂。
2006年5月的一天,栾霁冬告诉王锁成,让他陪自己去医院做个手术,语气平静得就像得了个小感冒。王锁成签家属同意书时,才发现诊断书上写着“CA(恶性肿瘤)”,吓得笔都掉到了地上,一脸错愕地看着精致优雅的老婆,说:“你生这么大的病怎么不早说呀?你要是有什么三长两短的,我怎么和家人们交代?”看着嘴角不住颤抖的老公,栾霁冬不停安慰他:“没什么,小手术,一会儿就出来!”
原来,前些天单位体检,查出栾霁冬患上了妇科方面的癌症。短暂的慌乱之后,栾霁冬有条不紊地约好了手术时间,这才跟王锁成透露。
王锁成知道,栾霁冬一辈子乐观要强,但生癌这样的大事岂能马虎?他慌乱不已,直到栾霁冬手术后苏醒过来,他心里悬着的大石头才放下。
对于癌症患者,切除恶性肿瘤只是抵抗病魔的冰山一角,后面的化疗才是最考验人的时刻。短短几天,栾霁冬一头乌黑的头发几乎掉了一半。看着妻子精神恍惚地躺在病床上,王锁成心疼得直抹眼泪。
好在经过近四十天的治疗,栾霁冬的各项身体指标慢慢好转,王锁成这才打趣道:“还好你生病了,不然哪有时间成天陪我?”
栾霁冬笑出了声:“人家都这样了,你咋这么贫呢?”
在家才待了几天,栾霁冬就躺不住了,嚷嚷着要回去上班。王锁成一听急了眼:“你不要命呢?家里又不缺你那点工资,身体不重要吗?”栾霁冬气定神闲地说道:“我自有分寸,小问题,没事的!”栾霁冬一向做事有主意,王锁成只好顺着她。
这次出院后,栾霁冬开始整理自己的“心愿清单”,她考取了硕士学位和二级心理咨询师资格证,还去学习了民族舞、瑜伽,在单位年会上和同事们一起登台表演。第一次登台,五十多岁的栾霁冬就爱上了这种感觉,跳舞真是太美妙了。2012年退休后,栾霁冬组织了一帮姐妹们跳广场舞。
一次偶然的机会,一位舞友拿来三张芭蕾舞演出的票,那一刻,栾霁冬眼里放出光芒。她想起6岁那年,她爸爸从国外带回了一本画报,她被书中那个身穿纱裙、踮着脚尖的身影吸引了。她好奇地问爸爸:“这是什么舞,怎么这么好看?”爸爸一把抱起小霁冬:“这是芭蕾。”舞者那轻盈优雅的倩影深深刻在了栾霁冬的心里……
当天看完演出,栾霁冬感觉浑身血液都沸腾了,“我想学芭蕾”这颗在前半生深埋于心的种子,终于被激活了。
2015年,在栾霁冬和一位芭蕾舞老师的努力下,一群爱好芭蕾的舞友组成黑龙江省第一支中老年民间芭蕾舞团队——“醉美芭蕾舞团”。
王锁成看着栾霁冬整天风尘仆仆地奔波在练舞的路上,生怕老婆累出病,连忙劝阻:“你一把年纪,就别折腾了,横叉竖叉你能行吗?万一受伤那可怎么办?”儿子媳妇也劝她量力而行。
为了不让家人担心,栾霁冬找借口偷偷跑出去练舞。后来,王锁成在当地电视台上看到了栾霁冬的芭蕾舞演出,才知道她一直没有放弃。
栾霁冬在舞台上神采奕奕的样子也打动了家人,大家都默默接受了她跳芭蕾,特别是孙子,在栾霁冬跳舞时拉小提琴给她伴奏,还帮她拍视频。
追梦之旅:那些翩翩起舞的日子
学了近两年,掌握了初阶版踮脚芭蕾的栾霁冬并不满足。可是高阶版足尖芭蕾,专业性非常强,一般学校不能教,也不是想学就能学的。
王锁成为了制止栾霁冬胡乱折腾,从网上找来练芭蕾把足尖练坏的图片去吓唬她。栾霁冬嘴上说“不练了不练了”,但心里始终放不下。
终于还是按捺不住对芭蕾的渴望,栾霁冬悄悄找到一家专业学芭蕾的机构。练功房里的女孩们,在空中弹跳劈叉,脚尖落下时地板“砰砰”地响,点着舞步从眼前走过。那婀娜多姿的身影,让栾霁冬如痴如醉,她当即决定报名,不料被校长拒绝了,明确表示不招六十岁以上的学员。
栾霁冬灵机一动,说自己才五十出头。校长怀疑地上下打量,但实在架不住栾霁冬的软磨硬泡,松了口:“你实在想学可以先留下,但出任何问题我们是不承担责任的。”栾霁冬满口答应。
机会来之不易,栾霁冬每天不知疲倦地练习。毕竟六十多岁的人了,年龄、身材、天赋,没有一样是占优势的。有时老师给她做拉伸训练,她疼得眼泪直打转,还忍痛坚持着。
开胯还不算是最具挑战的,最难的是踮足尖。栾霁冬最初练习时,怎么也立不起来。她在练功房一练就是七八个小时,练上一整天也是家常便饭。
有时练完功,栾霁冬觉得自己仅剩下呼吸的力氣。再看看足尖,流淌的鲜血早已结成了血痂。第二天,脚肿得像吹了气似的,连鞋都塞不进去。
栾霁冬顾不上叫疼,她怕王锁成看到后又会制止,偷偷找来一条长布把脚裹紧,企图蒙混“过关”。可她训练时一不留神把脚崴了,这下可瞒不住了。
这次,王锁成破天荒地以命令的口气说道:“这次你哪里都不许去,必须好好养伤!”他一边说,一边为栾霁冬抹药膏。虽然又被老公数落一顿,但栾霁冬心里暖暖的。在床上躺了一个月,栾霁冬没等新指甲盖长出来,又偷偷跑到练功房。
老师们吓得够呛:“您都这样了,多休息几天没事的,我们这里随时欢迎您!”
栾霁冬乐了:“是吗?年龄再也不受限制了吗?”
得知栾霁冬已六十多岁,校长对旁边一群不到十岁的娃娃们说:“你们看,栾奶奶都六十多了,还这么拼命,你们还有什么理由不下功夫呢?”
往后,老师再教栾霁冬时,不敢像先前那样下狠手了。
栾霁冬倒不乐意了,说:“老师,我的身体我自己了解,你就只管往下压,实在疼我会说的。”
老师也被栾霁冬整得没了脾气,说:“别人都让我轻一点再轻一点,您这么大年纪,还不断让我加码!您这样执着的老太太,我还真头一次见。”
栾霁冬笑道:“等跳得跟你们一样好,我才敢休息。”
生生磨烂了30多双芭蕾舞鞋后,栾霁冬脚上终于长出了坚硬无比的指甲盖,好像镀了一层铠甲一样,她总算可以立起来了!
随后,栾霁冬时常带领芭蕾舞团的姐妹们,走进养老院、孤儿院和社区,还参加各种比赛,斩获了无数奖项。看着栾霁冬越来越享受,身体也没受影响,原本怕她太累的儿子媳妇也同意了。栾霁冬演出时,儿子还主动当起了司机。
随着名气越来越大,她们相继接到了一些媒体单位的邀约。有一次,栾霁冬的芭蕾舞团接到了中俄友好汇演的邀请。得知是一群中国老太太跳芭蕾舞时,整个台下座无虚席。表演结束后,俄罗斯观众纷纷称赞:“中国女人真的不一般!”
生命的跋涉:活着就要成为一束光
栾霁冬一直有个心结,她在全国各地表演和比赛,王锁成从来不参与也不陪同。
2019年,栾霁冬接到央视《黄金100秒》节目的邀请,她执意想让王锁成一起参加。王锁成拒绝说:“不去,我嘴笨不会说话。”其实,他还是担心栾霁冬身体吃不消,不赞成她四处表演。
看到栾霁冬情绪低落了下去,王锁成不忍心,又柔声安慰老婆:“你需要照顾的时候,我绝对不会缺席。你风光的时候,我就不沾那份光了。”栾霁冬听到王锁成的承诺,心里乐开了花。
节目录制一结束,栾霁冬匆忙赶回家,把挑战成功的好消息告诉王锁成。王锁成完全没在乎这些,他拉着栾霁冬仔细看,感觉她瘦了,要带她去体检。
栾霁冬满不在乎:“就你胆小,一点小事儿弄得让人紧张。”
王锁成应和着地说:“对对对,你是女侠,我是伺候女侠的命。”
栾霁冬被气乐了。
2019年5月,栾霁冬突然感觉后背间歇性疼痛,王锁成带她去附近医院拍CT,结果出来吓了一跳,肺部有个阴影。第二天一早,王锁成马上带着栾霁冬来到了哈尔滨医科大学附属肿瘤医院。结果出来,医生把王锁成悄悄叫到了一边说:“您爱人情况不乐观,肺恶性肿瘤四期,你们做好心理准备,最多就三个月的日子了!”
王锁成瞬间吓得语无伦次,无法思考。慌乱中,他不小心叫上了栾霁冬,医生只好直接和她沟通。栾霁冬第一反应:“一定是误诊了,这不可能!”
医生的答复让全家人束手无策:栾霁冬体重不到90斤,达不到化疗的最低要求;因为癌细胞已四处转移,放疗也无法进行。
最后,栾霁冬只好做了靶向基因筛查,500个基因,却没有一个配对成功。栾霁冬第一次感受到,自己的人生已经走投无路。
这个消息也让一直惦记栾霁冬的儿子媳妇犹如晴天霹雳,让全家措手不及。这时,一向站在栾霁冬身后的王锁成站了出来,坚定地说:“咱们到北京找专家,我坚信,天无绝人之路。”
到了北京,专家给了相同的答复。两口子又到上海约权威专家会诊,结果依旧不乐观。几乎就在那几天,王锁成的头发、眉毛、胡子,全白了。
回到哈尔滨,栾霁冬想着自己的芭蕾梦,她舍不得告别家人,更舍不得那双足尖鞋,她决定冒险化疗。栾霁冬脸上挂着笑,嘴角却疼得颤抖。
一天凌晨三点,疼得死去活来的栾霁冬受不住了,王锁成连忙把她送去医院。此时,栾霁冬白细胞已经降到最低点,危在旦夕。
在医院抢救时,栾霁冬朦胧之际想起自己第一次患癌期间,父亲和弟弟因病接连去世,她害怕自己不在后年迈的老母亲无人照顾,哭得伤心欲绝。
好在抢救及时,栾霁冬在鬼门关走了一遭又回来了。看着眼前瘦得皮包骨的王锁成,栾霁冬对他提出了最后的愿望:“如果以后我不在了,希望你能替我给我妈养老送终。”
王锁成握着妻子的手,坚定地说:“我已经伺候妈多年了,就算你哪天不在了,我也会照顾她一辈子!”栾霁冬泪如泉涌。
即便被化疗折磨得有气无力,栾霁冬依然把足尖鞋带进了医院。看着栾霁冬在接受化疗前又开始练起了基本功,刚刚一脸温柔的王锁成气得眉毛都竖起来了,说:“你怎么这么不懂得爱护自己?什么时候了,还想着你的芭蕾舞!”
栾霁冬满脸委屈地说:“我就是想练练,拉一拉筋骨人也好受些。”被王锁成一顿训斥,栾霁冬只好躺在床上默默发呆。
这时微信消息来了,原来是王锁成发过来的搞笑视频和他的心里话:“我不是真的想生你的气,就是怕你身体受不住啊。”
栾霁冬笑了,回复道:“只有芭蕾,才能让我真正获得快乐与满足。”
往后,王锁成再看到栾霁冬在病房里练芭蕾,就自己抱着手机看。
为了帮栾霁冬对抗病魔,王锁成已经成了半个癌症专家,时常在病房里给病友们讲解癌症的治疗和防护。看着这个过去几乎社恐的老头如今能在众人面前侃侃而谈,栾霁冬调侃道:“谁说你嘴笨?下次可要跟我一起参加节目啊!”王锁成笑而不语。
慢慢地,栾霁冬身体可以舒展开,找回了当初跳芭蕾的感觉。奇迹也出现了,复查的时候,栾霁冬的肿瘤从五厘米缩小到三厘米。
两口子决定就按这个免疫加化疗联合方案继续治疗,可巨额的医药费又像一只猛虎拦在了他们的面前,一次治疗费就高达3.5万元。
栾霁冬要求换上价低的国产药,节省了一辈子的王锁成却坚持用最貴的药。为了给栾霁冬治病,王锁成只花了一天的工夫,就把养老的海景房以半价卖掉了。因为用药及时,栾霁冬的肿瘤再一次缩小,全家人都为她欢呼,医生也同意让她回家疗养。
回到家,栾霁冬一得空,便会穿着足尖鞋练起来。虽然头发掉光了,但在王锁成眼里,她一直都是那么地璀璨。
如今,距离医生断言的“只剩三个月”已经过去了两年半,栾霁冬始终坚持演出,受邀参加各级媒体单位的采访和演出12场。
2021年6月,栾霁冬刚刚做完化疗,腿还走不利索,又接到了央视《向幸福出发》节目的邀约。
王锁成坚决不同意,儿子媳妇也说舟车劳顿对身体消耗太大。栾霁冬保证道:“这是最后一次上节目了!”咨询了医生的意见后,王锁成一脸委屈地同意了:“你说过多少个最后一次!”
那天舞台上,栾霁冬与主持人一同演绎《化蝶》,精神焕发,状态比在家里还好。她似乎已经忘记自己是个病人,而是一个追梦者。舞台就是那束光,指引着她在生命寒冬里继续向前跋涉……
编辑/李雪莲