海水和月亮辞 [组诗]

田字格，原名马莉，1983年生。江苏省作家协会签约作家。著有诗集《灵魂的刻度》。参加首届《星星》散文诗会和第十九届全国散文诗笔会。

唇语辞

一个外乡女人背着婴儿，走在我的前面

婴儿在背兜里，伸着头四处张望

胖手指拨弄着星空图案的褡裢

我亦步亦趋跟着婴儿，对他唇语：星

空好啊

因为你而更广阔、更无限

就让星空代表你的心好了

他痴痴地笑，显然听不懂

我继续自言自语（就当是对我的童年

说）：

这是件很酷的事，在黑暗的轄区

你让自己发光，银河不过是“旋转的助

力器”

——谁知道呢，也许七岁前的孩子天

生明白这一点

女友辞：雨夜①

新砌的房子挨着山脚

门前那面湖不大

“湖里有一种长着孩子脸的鱼

它们喜欢成双成对地游，像我们”

她说在湖边洗菜时看到过

喂它们青菜叶，它们会同时跳跃

夜里，下起了雨，我们

盖着新打的棉花被

继续讲故事。先讲听过的，再讲

自己编的。她讲一段，我讲一段

讲到“苹果熟透后掉在沟里

散发苹果酱的味道”时

她睡着了——雨打在窗上，鼾声轻

我们的身子挨着。睡裙的触碰

不可言说。这样的雨

会下一辈子，我曾以为

注：①谨以此诗献给我学生时代最好的朋友罗雪娇。

童话辞：游客之梦

蹲在路边剥沃柑，你闻到柴火煮饭的香

这家名为“格格树”的客栈

喊它像在喊你（附加木本植物属性）

看这装修风格，你认为

这对荷兰籍主人偏爱天蓝、土黄

你敢说，没有比它们更安神的颜色了

在石头垒起的院子里，蜂蜜发酵的家酿啤酒

让你舍不得抹掉唇边泡沫，喝得差不多了

就昏昏地趴在窗台上打盹儿（挨着石垛

投下的影子）。梦里你拖着一条船

船拖着整条河滑行，“哐当——哐当——”

荷兰姑娘在用木桶打水，你被晃得头很晕

课间辞：梅雨时忆旧

英语课上，雨大起来

响雷阵阵，什么在远处滚动

（文皓说是轧土机或狙击枪声效）

我带着学生，干脆不上课

跑出教室，趴在栏杆上看天

艾薇将雨声比作F大调钢琴奏鸣曲

论其击打的速度、力量：

“激情支配下的理性穿透力”

董拓说：“雨落下的地方都是岛

我们在格陵兰岛，四周是沿海苔原”

这时，教学楼围起的四合院里

高年级女生拐进楼道，爬楼时不愿意收伞

脸抵着钢结构的伞柄，旋转着它

伞外灰线条的雨线纷乱

想起小时候，我懒得用雨具

骑着自行车玩“双脱手”

下坡时不握刹车也不踩脚踏

“嗖”地冲进雨里，对着雷电欢呼

雨中棉布长裙裹紧身子的狂喜

妈妈骂我“疯丫头”，而我连声应答“是的是的”

童话辞：鼻子历险记

星期天，女儿坐在窗台上读故事：

鼻子掉了的人四处找鼻子

它坐着斗篷漂流去了

斗篷破了，它被渔夫打捞上来

与鱼、蟹一起卖。好心的仆人

买下它，把它放回主人的脸上

读到结尾，女儿捂着嘴笑

做出给自己安上鼻子的动作

天很冷，她的双颊冻得通红

鼻尖上留下了一个凹陷的小指印

她突然从窗台上俯冲过来（不，

从窗外）扑进我的怀里

钟爱辞

关于“我是什么”，你尽情举手，自问自答

“今天我的名字叫悲伤”，你回答道

刚才，有人故意把黑咖啡泼在你身上，他微

笑着直视你

你装作没看见，任那液体在衣服上流

你对自己说——你一生都处在挥霍的才情中

所有事件都是你钟爱的作品，包括这

溅湿格子呢大衣和宝石蓝地毯的液体：

它滚烫、苦涩，尽管还是来自某个陌生人

落日辞

暗红色橡胶跑道上，一群女生

从你身边“呼啦啦”跑过去，像海浪

她们惊讶地看着你，没错，你在倒着走

——挽留夕阳的方式之一

许多种落日被浪费了，但今天没有

距你50米远的那棵蜡梅树挂满了黄叶

你想记录，即使没有意义

要不换个角度，继续？

你跑进三楼观摩教室

在一堆无人的课桌椅间，你观察到

这“一天一次的失去”快得令人不安

是啊，这么快就起风了，教室里静得出奇

那尚还温热的部分，没有玻璃的阻隔

午夜辞

女儿轻轻打呼时，我边啃苹果边写诗

剩下的被切成形状不一的丁儿

盛在白瓷碗里：我邀请你用牙签插着吃

写诗时，我与你面对面

为了让诗更可口，我继续喝酸奶

软软的冰凉，比牛奶稠密，处于流动

与凝固之间的物质让我感觉被含着（只剩下

舌头）

或者干脆抹在脸上，留出两只眼睛眨巴

“你认不出我了……”你故意用各种名字唤我

（回应的那个才成立。都是主观意志）

很快就下半夜了，楼下的小酒馆传来划拳声

不排除这种可能性，某个醉汉跌进墙上的画里：

现代风格，海是平涂上去的，光斑使用“點彩”

衬着三角帆——对梦好奇的人

睡眠只是借口，梦的单元格敞开

唤醒他是另一回事

贺东庄园辞

守林人摘下还算完整的梨子和枣子：

大多被鸟啄食过

他用袖子擦干净，递给我们吃

（高个儿男孩喜欢自己摘，顺便练习弹跳力）

啃着青皮果子，看青色鸟飞过

我想到的青色物还有优婆罗花：

如果此刻我就是

你就会喜欢上我

师父说，青色代表“禅定”，代表“我”的意愿

围着果园流口水的这群外乡客

每天都这么开悟就好了：

只做喜欢的事，不需要那些次序

紫罗兰辞

一天中，只有黄昏百分之百属于你

冷从指尖开始，让它持续：祈求更冷

阿黛尔的苍凉声线穿透这低温

一定有什么打碎了，比如坚冰般的心

所有花中，黄昏的紫罗兰最合你意

密集、杂乱，线装花材克服着瘦花瓶的高水位

大量清水平衡着少许保鲜液

鲜花剪提供根部45度切口

将白色、紫色交叉摆成扇形吧

茎秆上的灰白色柔毛有陈旧感——你想起

街头的吉他手（在风中闭着眼吟唱

长腿交叉，牛仔裤很蓝很破烂）

自由的灵魂在风中，你喊她们

无名者、涡状天使、敞开的天堂