山中漫步

远方

初见“大山宅”，第一印象是严丝合缝的理性。工整连贯的空间布局如同环环扣合的叙事逻辑，推开它的宅门、走进它，便是自无序庞杂的大环境回归令人身心放松的有序港湾。然而，设计“大山宅”的建筑师金秋野却朴素又不失文艺地将它形容为“一首小诗”。他说：“其实，我做出来的每一个‘小东西’都是一首写实小诗，关怀、呵护人们的私人空间，引起的共鸣都是和生活相关的。”跟随午后游走的阳光在宅中环绕片刻，理性的感觉竟于纯白空间中被消解了不少。说起原因，或许是四周向身体怀抱而来的体验很温暖，反而引发强烈的感性。这正是金秋野的意图，他想做“第一人称的房子”，在这些房子里，每个使用者的空间体验都被很好地照顾到，因而造就独特而无法替代的主观感受。

在设计之始，金秋野总是习惯从房主那里要来一份详细的日常状态梳理。这次他对于“大山宅”主人的印象，是多年漂泊海外，数次搬家“断舍离”，不太重外物却注重生活本身的海归工程师夫妻，他们体谅建造过程中的难处，并给予建筑师最大自由去“折腾”。或许这两位理想房主唯一的确切要求，正是希望设计“不要太保守”，让他们的个人特质通过美好的空间形态生长出来。

于是，金秋野直截了当地在这间20世纪60年代的苏式老住宅内部，造起了两座昼夜分明的“山”。本是再普遍不过的端正、狭长格局，被建筑师一分为二，又通过制造屏障、隔墙，改变吊顶高度，增加推拉帘，在墙上开洞，在室内东西两侧清晰划分出不同的空间意象。昼为东侧“山谷”，开敞的会客厅贯通了宽阔的厨房岛台，光线自由流动，主人的烹饪用餐习惯得以延续，在这里发生的各类活动亦不间断地回望、互视。夜为西侧“山峰”，层层叠置的功能空间包裹着尺度恰到好处的多个卧室，而以门厅为起始点的一整圈动线勾勒出漫步其中的“山间环路”：一路向北，拾级而上，穿过卧室、儿童房形成的“山洞”，最终顺着坡道滑梯朝南滑下，回到起始。

在不到百平方米的家中，十足的趣味与诗意却因空间内部可漫游、可赏玩的“园林感”而自然流露。但是，主动追求园林性并非金秋野的诉求。“我的项目是功能的结果，但自然而然地带上某种园林特征是我所在意的”，他解释说，“谈园林不一定要附体‘春花秋月’。在我的理解中，园林就是面对茫茫场地进行空间切割，切到一个让人‘近体可感，不会觉得荒疏、空旷、有危机感的尺度’。实际上，园林是借用自然信息，再将其柔顺地过渡为人文空间。”

如果从园林的角度反观建筑设计，则尺度单元之间的关系是核心问题，不同场景之间相互关照，造就高下狭阔，都取决于三维空间的参数。在金秋野看来，太依赖从二维平面笔直向三维“拉出墙来”的设计手法，很可能造成从一个空间单线向另一个空间贴墙前进、迷宫移动式的“降维”体验。家，这样需要与心贴近的地方尤其不能这么设计。“大山宅”的空间尺度就是聚气的，家具化的单元空间正好缩小到裹住一个必要功能。客厅有沙发、台灯、对位座椅，以及投影的一面白墙就足够了，距离不要再大，能够使五六个人围成一圈谈话即可。卧室更是如此，既是房间，又如一个使用功能集中、生活场景方位确定的亲密“炕间”，织茧一般的温暖空间守护每个人的内心自由，同时，也被人用充盈、丰富而真实的日常活动去“抚摸”。

随着项目的推进，向来擅长写东西的金秋野记录了一篇被自己谦虚笑称“流水账”的设计说明，从初拆改时发现印在老楼混凝土板上的旧报纸印记，到纠结辗转后得以解决的照明设计历程，再到设计完成后的希冀与感想，细节翔实生动。“大山宅”拔地而起的全部過程着实算不上短，房主也带着最大的耐心和期待，静待建筑师精细打磨这块朴实又有温度的“山石”，就算在建成后，也拉长了自己搬进来的过渡期，让一切信息都被更完整地记录下来。金秋野说，最终在这个节奏相当适宜、“他进我退”的过程中，我们都开心极了，“能感觉到，我们是如此爱惜，传授他们养护空间的方法，他们也如此爱惜。随着我们慢慢往出退，以后的一切就交给他们去体验了。