她站在时间之外

柏笙

暑假的那个月，我和妈妈回了老家。舅舅说外婆身体不太好，让我们多陪陪她。等我们终于见到她，她却拦在门口，一双浑浊的眼里满是疏离，冷漠地喊着让我们走开。

某一天，外婆从床上摔了下来，舅舅将她送去镇上的医院，最初医生检查说没什么问题，没过多久，外婆的记性突然变得很差。

她之前一直独居，舅舅家离她有点距离，除非有必要的事，不然她很不愿意其他人来打扰。她反复强调可以一个人生活，也的确一个人生活了很久，久到大家都忘记了，她是一个将近80岁的老人。

我不是由外婆带大的，脑海里关于她的记忆很少。

“外婆”这个称呼，只有在妈妈打电话拜年叫我一起的时候，我才会对着电话那边说一句“外婆新年好”，就连这短短的一句都说得艰难又尴尬。

不记得哪一年，我和爸爸回了老家，顺路去看外婆。那是我第一次看清她的样子，苍老却很有精神。她眉眼冷淡，对我们的到来没有太多欣喜的表现。

“你是……安安？”外婆看着我，迟疑地叫出我的小名。

我点头，犹豫地站在门口。当“外婆”这两个字不再是一个陌生的称呼，我一时之间不知该怎么面对眼前的老人。我怀疑她可能忘了我的全名。在那兒待了一个下午，她没有和我说一句话，只在她的屋里忙前忙后。我坐在门口，突然觉得自己像个陌生的外来者。

印象中，外婆从没对我笑过。在我们仅有的几次接触里，她总是一副漠然的神情，连话也不愿多说。她似乎从来没有爱过我。

想来也是，在她的5个孙辈孩子里，只有我是唯一一个外孙女，还是她最不看好的女婿的女儿。

我没有怪她，没见面之前，我对她毫无印象。所以当妈妈问我愿不愿意跟她回去陪外婆时，我下意识愣了一下。

妈妈说：“她很孤单。”

说起来，这应该是我第二次见她。

外婆好像比之前瘦了，眼眸也不那么有神，眼底聚着化不开的思绪。她比以前更安静了。

早上，妈妈会坐邻居的车去很远的集市上买东西，旧屋里只有我和外婆。

阳光正好，我拿着一本书坐在旁边看，她坐在板凳上，百无聊赖地到处望。

很多时候，外婆就这样搬着板凳坐在门口，沉默得像个木偶。

吃完午饭，我会陪她一起看电视剧，但她看几分钟就睡着了，电视机的声音清晰入耳，她却渐渐听不懂人物在说什么，渐渐难以集中注意力去关注剧情。

某一天外婆睡醒，我正在旁边看书，可能是刚起床的原因，她的面容看起来多了几分亲近。

外婆搬张凳子坐到我旁边，顿了一下，她突然出声：“我刚才做了个梦。”

我问：“什么梦？”

她说：“我梦见天黑了，四周是一片没有尽头的海，我坐在船上，不知道小船要漂去哪里。”

我安慰她，梦境都是和现实相反的，越毫无逻辑的梦就越不用理会。

她不回答，反而问我记不记得以前坐船的事。

“那时候这里有一条很长很宽的河，你舅舅载着你一起坐船，你害怕，哭着说要下船。”

外婆说着，低头笑了笑，轻轻地握住我的手，声音含糊地说了句什么。

我一脸茫然，对那段经历没有半点印象。

暑假结束，我和妈妈收拾行李准备离开，外婆突然悄悄把我拉到一边，递给我一个红包。我很惊讶，问她为什么。

她不由分说地塞进我的口袋，小声说：“我要提前把钱给你，怕你们下次再来我就记不得把钱放哪去了。”

我当时没肯要，后来到家整理行李，发现书包最里层装着一个鼓囊囊的红包——不知道她什么时候偷偷藏进去的。

那之后的很久，我们没有回去看她。直到舅舅打电话过来，说外婆病了。妈妈连夜赶回家乡照顾外婆，我只能从妈妈打来的电话中了解外婆的消息。

慢慢的，外婆开始不记得很多人和事。她有时候看起来很平常，只是谁也不记得。

一开始大家坚持让她住院接受治疗，但外婆总是喊难受，拒绝待在医院。

和外婆视频聊天，我尝试和她沟通：“你记不记得我是谁？”

听到声音，外婆转过头，她的眼角布满皱纹，眼神却一片清明，似乎是费力分辨我的话，短暂的沉默后，她茫然地问：“你是谁？”

她果然什么都不记得。

我问她：“你认不认识安安？”

她摇摇头，举起手，露出上面的针眼和淤青，跟我说在医院很受罪。

我骗她说都会好的，只要配合治疗，打完针吃了药就会好起来。

外婆意识清醒的时候，偶尔会跟我通电话。她絮絮叨叨地问我学业，问我生活，问我一个人在外地上学苦不苦。

我知道她没有记起我，因为她把妈妈曾经的学校说成我的学校，把我和妈妈的小名混着叫，她的记忆凌乱破碎。我忽然有些难过，原来我在她的记忆里，只是非常短暂地停留了一下。

《困在时间里的父亲》这部电影在国内上映之后，我一直不敢去看。

但我时常会无可避免地刷到一些片段。

安东尼说，我感觉我的树叶掉光了，风雨带走了他们，树枝再也抓不住他们。

在外婆的世界里，她的树叶也凋零了吗？

衰老是一个不可逆的过程，即使我们费尽心思，也没办法让外婆再好起来了。

我们知道无法避免最后一片叶子落下的结局，只希望医生的治疗能让她凋零得慢一点，再慢一点。而这个过程对外婆来说，却是绝望又煎熬。

上个月妈妈打电话来说，外婆的病情加重，已经没有多少时间了。

舅舅把她接回家，她还是分不清谁是谁，翻来覆去地提些毫无意义的问题，有时候还会口出恶言。

所有人都往前走，只有她活在时间之外。

我不是一个经常做梦的人，前几天不知道为什么忽然梦到一片海。我站在海岸，世界都笼罩在雾色里，隔着一层缥缈的雨，远方的海面上，有个身影安静地坐在船上。一望无际的海水，漫天的浓雾，她看起来渺小又孤独。

似乎和外婆说的那个梦微妙地重合了。

我不知道外婆现在情况如何，但是我们已经无能为力，我只能安慰自己，在我们不能阻止最终的结局时，唯一能做的，只有像电影里说的那样——

趁外边天气很好，我们应该出去走走，逛逛公园，毕竟这样的好天气，并不会持续太久。