父亲的苹果

边月

今年去南方的一个省会城市上大学时，我的大行李箱被装得鼓鼓的，里面装着些秋季的衣服、电脑、耳机……唯一与众不同的，就是那些红彤彤的苹果。

本来行程这么远，而且东西又沉，对于这些苹果我是拒绝的，奈何父亲执意要我带着，生怕我到学校吃不到个儿大、水分足的苹果。

那时候我站在客厅里，看着他弯着腰满头大汗地往我箱子里塞苹果，似乎想把当年给我送烂苹果的遗憾都弥补回来。于是，拒绝的话在嗓子里转了几个来回，终究是没能说出口。

高中时代，叛逆的我曾和那些小混混一样，抽烟喝酒，聚众打牌，上课顶撞老师，放学骑着单车朝路过的漂亮女孩吹口哨。我从不怕被老师找家长，因为我身后总有一个老来得子的父亲替我收拾烂摊子，他无底线的溺爱是我最大的底牌。

我那时候在同学们眼里就是家里有点小钱儿的“纨绔子弟”。因为我平时的鞋子都是几千的耐克，上衣也是阿迪达斯之类的，总之，就是不穿便宜货。所以他们平时就戏称我“少爷”，而我从来都是笑着默认了这些，从未反驳。

但其实，我知道，我没有什么富豪爹，有的只是一个快六十岁的穷父亲，种着一个只有几亩地大、没什么收益的果园，还有一个踩着缝纫机给别人做衣服的母亲。

母亲生我的时候已經过了40岁，算是高龄产妇。等我上小学时，她已经年逾五十。我小时候最羡慕同学的事就是别人的父母来看他们，给他们带玩具、零食。

但是，到了我这里，就是最怕的事。我生怕父母来找我，生怕那个一口龅牙、牙齿黑黄的女人和那个又瘦又黑的男人穿着沾满了泥巴的鞋跑到我的教室里，然后让所有人的目光聚集在我身上。

我在镇上读三年级时，母亲来过一次，之后的十几年我都忘不了同学们当时的目光，就像针一样不停地往我身上扎。

在我大哭大闹后，他们沉默地同意了不再去学校看我，然后把给我的零花钱翻了倍。

之后的那些年，从初中到高中他们都不敢怎么管我，因为只要他们一说我，我就会把这件事儿拿出来说。

我当时很得意，觉得自己抓住了可以威胁他们的把柄。他们也对我十分宽松，几乎什么都顺着我。

甚至高二时，因为和同学打架被老师叫家长，在打电话叫父亲来之前，我还打电话让他送一箱苹果来，因为那时候是平安夜，我要拿苹果讨好喜欢的一个女孩。

我还一再强调叫他“穿得体面点儿，别丢我的脸”。

他到的时候已是黄昏。教师办公室里，年过四十的班主任正以一种高高在上的姿态对穿着深蓝色工作服的男人进行批评指责，说教时，眼里充满了对我这个差生的轻蔑，趾高气扬的，唾沫横飞。

我站在那儿吊儿郎当地望着窗外，根本不把老师放在眼里。因为这样的场景，我不知道在初中经历了多少遍，已经“死猪不怕开水烫”了。

我转头看着一旁年逾六十的父亲，脸上写满了卑微，瘦弱的背脊佝偻着，对着老师点头哈腰。看着他，我莫名有点生气，我有时候很讨厌他这样的人，很懦弱，在别人面前没有一点儿尊严。

说着说着，老师突然激动起来，大吼道：“再这样放任下去，这孩子以后肯定是社会的蛀虫！”

忽地，在一旁吊儿郎当的我，看见了父亲低垂的背突然挺直，细如蚊蝇的声音突然拔高，枯黄的脸上神情坚毅。“我儿虽然顽皮，但本性纯良，是断不会做这等危害社会的事的！我不指望他出人头地，只希望他过得自在。”

那一次我听到那句话，身体突然僵住，下意识地站直了，嘴巴微张，却没发出一点儿声音。

我看到他发脾气后双眼通红，微微地喘着气。阳光洒在他脸上，我突然觉得刺目极了。

我有点恍惚，甚至都忘了自己是怎么离开办公室的，全程低头跟在父亲身后，看着他瘦小的身影，我第一次没觉得丑陋。

那种极度的愧疚感席卷了我，让我的喉咙发不出一个声调，眼睛第一次开始模糊。

路上他没有跟我讲话，我也没有主动开口。我默默地跟着他走到校门口，看到那儿放着一个不大不小的纸箱。他缓慢地走过去，脚步很慢很慢，每一步都走得极为沉重，就像踩在我心上，那种窒息感几乎将我淹没。

许久之后，他慢慢地打开箱子，那双布满皱纹的手拿起几个苹果，塞到我怀里，抬头看着我，眼里有泪光闪烁。

“今年阴雨天太多，很多好果子都坏了，裂了，没法吃了。这是我跟你妈从好点儿的里面挑的，你带回去慢慢儿吃。”

他用那双苍老的手抹去浑浊的泪水，沙哑的声音里透着浓浓的疲惫，但是目光始终充满了慈爱。

“你在学校要好好读书，不要惹事儿。你是个好孩子，不要毁了自己，爸爸也相信你以后肯定也会有出息。你也不要担心我跟你妈，我们骨头都好着呢，你别操心……”

我知道他后面那些话只是说给自己听，因为这么多年来，我关心他们的次数屈指可数。

那是我第一次看见老泪纵横的父亲，仿佛良知被唤醒般，心间涌满了愧疚。我小心翼翼地接过那些面相不佳但沉重的苹果，放在口袋里。

那天我一个人搬着沉沉的箱子回宿舍，转身时我知道父亲一直在背后，但我不敢转身。而是一直抬头仰望天空，想让眼泪倒流回去。

我知道我不能回头，我知道他想看到的一定是顶天立地的男子汉，而不是一个只会哭哭啼啼的废物。

那天我并没有把父亲带来的苹果送人，而是一个人不停地把小小的酸苹果咽进肚子，吞咽着一份沉重的父爱。

后来的日子里，我都忘了我有多努力，那个曾经心血来潮去追的女生也忘了，只有一道挺拔的身影一直留在我的脑海里。

在火车上，周围都是泡面的香味儿。我望着窗外的风景，手里只有一个苹果。我吃得很慢很慢，仿佛这样就能吞掉那份沉重的，以及那未曾泯灭的良知。