灰鸟消失在尽头

文 梅 钰

昨天注射的。红霞将消息告给我，同时递过来一只牛皮纸信封。它余留戴将军的气息，特有的，燃烧皮革、毛发的味道，浓郁，沉重，像被时间和空间双重滋养，包了浆。皂粉、洗衣液无力清洁，一经打开，就迅速统领，时间空间失去意义。只有沙哑如被砂纸打磨过的声音从信封涌出……

你们戴家我只服两个人。

哪两个？

戴高乐，戴将军。

他愣了一下，爆出笑来，肩膀一耸一耸，烟头跟着一抖一颤。他抽烟喜欢把烟一直含在嘴里，说话时从左移到右，或从右移到左，这是习惯，不管烟在哪个唇位，都不影响他发声。

那是公元1987年6月23日上午10时45分。老实说，回忆这个时间节点浪费了我一整天时间，我已经七十八岁了，和大部分老人一样，记忆互相纠结，时间空间人物场景乱窜，难以辨识。一定有一双眼睛于万千平凡人中单单挑中我们，让我和他──小城最著名的惯窃犯相遇。他把两根指头贴着我的裤兜插进去，像从面粉中夹出纸片，从滚油里夹出刀片，如我后来得知，每个扒手出道前都会被这样训练两年。专业和专业相比，没有高低贵贱之分，但那天他输给了我。我一转手扭住他，像老虎钳把两根铁丝往一块拧。骨与骨错开，筋血分离，我听见咯嘣一声。偷到我头上来了。我捏起他的腕子摇，像摇一把利剑，一面锦旗，一道正义屏障：你不知道我是谁？

我管你是谁。

我专门为你服务，你却来偷我？

我把律师证掏出来给他看。他不怕死地盯住，说要杀要剐随你便。边说边笑，时隔三十四年，我依然被那笑声迷惑，它不像从嘴巴发出来，像从铁匠铺发出来，生铁坯投入炉灶，火苗伸出巨舌疯狂噬舔，红铁伸出来，躺上石砧板，两把铁锤轮番砸下，又沉又重。

他到底软下来，请我去东门头吃饭。

天突然暗下来，一块黑云遮堵了太阳，平地刮起一阵风，癫狂暴烈，四处拔根，把它可以撼动的东西挟起来一起飞，拔不动的，猛烈撞击。石子、树枝、烂鞋底轮番朝玻璃砸，咣当咣当。店里黑咕隆咚。我摸着灯绳，拉了一下，没反应，一拉十几下，把灯绳拽在手里。像被谁一拳砸过来，玻璃破开一个窟窿，邪风穿堂而过，把饭菜扫到地上，又卷起来抛向空中。我们紧着往墙角避，眼睁睁看着小店被昏黄里看不见的疯子大摇大摆进来，一通抢掠。

隔了一尺远，我听见他颤抖，轻微细弱，在中午两点却昏如暗夜的地下餐馆，念咒般轻吟，黑皮呀，黑皮呀，黑皮呀。我问黑皮是谁？他说一个要被枪毙的人，一个被义气挑中的人，一个为了承诺替别人背黑锅的人。我说这是个傻子？他说不，这是大丈夫，真男人。一只灰鸟从破窗飞进来，绕屋盘旋，最后一个斜刺飞出窗口，像无法把握的时间，一点点远离视线，消失在尽头。戴将军一眼一眼递过来目光，如一道又一道闪烁的强光，烧灼着我的心。

后来我经常在梦中以蒙太奇的形式回到这个时刻。谁能想到呢，黑皮这个被小城人提到神的高度的人物，会像一个巨大隐喻，一步一步牵引戴将军的余生。我无能为力，只是木愣愣盯紧，看他翱翔，关于他的想象如同一只巨大的飞机，展开翅膀掠过我的城池，将我紧紧牵引到远方，未知之地，神秘之所。

我们太年轻，对命运张开的大网毫无警惕。我天天骑偏斗三轮摩托车带他玩，我们如同乘坐飞鸟，滑翔过城镇街道、农村公路，看到前面有人，就摁响喇叭，让它吱哇乱叫，把人和狗一起吓得四处乱逃。路上没人，我们也高声大叫，让开，快让开。风朝后鼓胀，他站在偏斗里，二十三岁的长发和衣裳一起摇摇晃晃，像只大公鸡站不稳，他说哥，你让我骑会儿？我说行，咱们玩高难度，你跨过来，骑好了，别让车停。

这么多年以后，在生命即将终结，死神摇曳我的发丝如荡秋千，一股又一股生命真意自脑海盘旋，我才意识到，他陪伴我度过了最快乐，最轻松，最幸福的日子，我们一起行驶在20世纪的列车，上行下行，东西南北，生存毁灭。我们如此相同，从一开始，从未开始，我们又如此不同，吸引彼此靠近的 “义气”和“热情”，因为前置条件有别，互相隔离、区分、界定、约束……

有一天戴将军来找我，让我“去看个人”。我们倚在电影院栏杆前，裤腿被风鼓胀如两只膨大的猪尿泡，他连打三声口哨，说哥，她来了，你快看，你快看。

她眉眼好看，身形别致，一股香味。戴将军一路尾随，坐在右手边，动她。她站起，“啪”一巴掌，“流氓”。人们呼围过来，趁乱掐打，保卫科过来，问怎么回事，你叫什么名字，有没有工作，他摸你哪儿啦，摸到了吗？没摸到你大吼大叫干什么。红霞说等摸到就迟了，差一点儿就摸到了。有人打哄，摸摸怕什么，又不少块肉。戴将军手一指，你他妈闭嘴。保卫说你俩认识吧，她抓你流氓你还替她说话，戴将军说她是我对象。众人都说没意思，嚷着关灯，快放电影，这可是《芙蓉镇》呀。

插图：李雨薇

音乐水一样洇开，湘西小镇的风吹皱影院上空，如精灵飘然漫舞。戴将军盯着红霞，说哥，我心里毛茸茸，痒得慌，我要跟她搞对象。

我说你疯了？她在供销社上班，城镇户口，就住河渠街。

那又怎么样？他说我搞对象，跟她干啥、住哪、是不是城镇户口有关系？

你以为对象是一股风呢是月亮太阳呢，不管你有钱没钱，有房没房，有户口没户口，一样吹你照你晒你？

没错，他对着我耳根说，对象就是这样，观世音菩萨也这样，九天圣母娘娘也这样。

电影散场，灯光亮堂，戴将军挤到红霞跟前，叫她女朋友，我送你回家。红霞说你有病啊，起开。他不起开，跟上去大声喊，我爱你，我一定要追到你。如果你结了婚，我就把你对象打死。如果你爸妈不同意，我就把你爸妈打死。如果你不同意，我就把你打死。

这个夜晚在很多年里被我不断记起。当时天上生着霞光，一群灰鸟振翅飞翔，以不规则的形态把天空分割成一绺一绺，映红半座城，他穿喇叭裤，二股筋背心卷在肚脐以上，衫子搭在右肩膀，一耸一耸走路时，像只瘦猴，却气壮如牛，眼神决绝──红霞我爱你。我爱你红霞──像宣言、公告，男人对抗世界的信条。一条街全听到了。半个世纪也听到了。

当时红霞十七八岁，身子骨没长开，对谁都绷脸。独戴将军有本事，让她笑。他把她塞到二八大杠自行车前面，一路骑到青塘镇、正觉寺、清凉山，成片成片野花野草，他不停地采，录音机绑在自行车后座不停地唱，红霞傻乎乎，笑啊笑啊不停地笑。

得了胃癌后，我试图解读此生，有时望着年轻时的照片，与他对话。发现除了呈现在当下的影像，没有更多途径回去。过往如风，总是肆意牵扯方向。与此同时，死神不许我自行选择履约时间和方式，它总在揉捏，像一个勤勉的纺线工对待一团棉花，撕开，捻动，塞进纺车，嗡嗡嗡，缠在线梭上。我被它带上一辆回忆列车，高速低速，匀速变速，没有时间空间，没有过去未来，没有昨天明天，什么都没有，一片空，一片白，一片虚。

1990年腊月，戴将军在车马店摸兜，被人一招“锁喉”，直接拎进看守所。第二天我替他办完取保候审，去东门头吃老刘。饭店一半埋在土里，要下十几个台阶，他下一步抖一下，我问咋啦，他说能咋，高兴呗。我骂他张扬，当官风光，考状元风光，没见你坐个牢这么风光。他被一种情绪牵扯，一口干掉一大杯酒，地道高粱纯酿，入口绵香，比二锅头顺嘴。他让我带他去看“哈巴狗”，我说谁？你知道哈巴狗是谁？给谁干活儿？为谁背锅？替谁坐牢？毛六指！谁要跟着他，谁就是必死之人，和黑皮一个下场。

子弹从黑色枪管近距离射击，击穿后脑勺，在虚无里化形、留影、铸魂，它与黑皮的身体只接触了短短三秒。一，二，三，结束，分离，各自归属不同物别。作为象征符号，它们被赋意，指向毛六指的神秘疯狂，以及众人集体体认到的宿命般的生命走向。

戴将军不信，他说哥你一定得带我去见他，“哈巴狗”才判三年，一晃就过去了，我不见到他，就没机会认识毛六指，我不认识毛六指，就没机会堂堂正正做个人。我说你不犯浑就不会死。他盯着我看了半天，知道我为什么叫将军吗？小时候我叫军红，戴军红。有一回老师说不想当将军的士兵不是好士兵，我就给自己改名叫将军。以后谁再叫我军红我就跟他急。将军是什么？以前想过没见过，进去一回我才知道，“哈巴狗”就是将军，“毛六指”就是将军，我想当将军，就得跟他们认识。不管怎么说，你得带我去见他。

我年纪越大，越看不懂人，尤其戴将军和红霞这种。他们从唐而来，宋而来，元明清而来，在无数人身边停留历练成长，同时携带过去、现在、未来，同时湮灭过去、现在、未来。我坐在书房，任由往事喷涌，流淌，物事如漾在水里，面目渐次模糊，一片亮光摇曳……

那之后不久，戴将军结婚了。

嗨，他走进供销社，打招呼。红霞笑了一下，没回话。再过两分钟下班，她把剪刀收进抽屉，把布卷收拾整齐。他等着。一个青年从光里进来，蓝裤子白衬衫，头发一丝不乱，像剪影朝柜台里探，叫“红霞”，唱“莫道女儿娇，无瑕有奇巧”。

戴将军一拳砸过去：滚远点，这是我女朋友。红霞急喊，你干嘛？要从柜台出来，他拦住，她朝左，他就朝右，她朝右，他就朝左，僵持了一分钟，她说，你滚开。他说，你当真？当真！你别后悔！我不后悔。供销社幽暗无光，唯一开着的门扇被十几个人围堵，微微一缕光照在红霞身上，硬邦邦。戴将军说好，我马上就结婚，以后再不找你。那最好。她没有表情，声音像从地底发出来。一大群灰鸟栖在枝头，不可逆转的时间静静流淌。他愣了一下，啪啪啪连抽她三巴掌。她没有动。他摇晃着出门，天光太亮，刺目照着，他说自己死了一回。

第二天，他娶了小芹。

我才知道，他八岁时黄河发大水，家推光了，爸推跑了，妈嫌日子苦焦，跟外乡人跑了，后来找不见那人，在城里讨吃，认了个干女子。热窑热炕一家人，就缺一个他。

我替他遗憾，小芹不如红霞，丑、邋遢，揣一把瓜子，嗑得皮壳乱飞，走哪儿嗑哪儿。

戴将军说，米汤馍馍养命，风花雪月养心。人和人不一样。

几天后，我带老娘去扯做鞋用的黑色灯芯绒。半下午，阳光照例穿不透砖墙，供销社里只有靠窗那里闪一点光，红霞坐在昏暗里，一盏小灯泡挂在斜上方，切出一条在脸上，亮晶晶闪。她看见我，站起来，带泪笑。我问她后悔吗？她说没啥可后悔，但心疼，一想起他结婚了，心就裂开一道缝，来不及缝，又裂一道。她说你知道吗，我爱的不是他，是爱情本身，可惜那个东西，我在别人身上还没有看到。不过没关系，什么都会改变，今天的到了明天就不一样了，我今天想要的，说不定晚上就忘了。人活着不能得到什么，也不会失去什么。说着话，她尺子量够数，布幅对折各剪一刀，刺啦撕开，纤维粘上嘴唇，她呸一口吐到地上。

几个月后，戴将军在东关市场开了录像厅，红霞一整天一黑夜把着门，不交钱不让进，天王老子也不行。

戴将军说她来那天，马尾上扎一条白手绢，棕格子裤，蓝牛仔衣，站在录像厅门前，说咱这破地方，什么都没有，电影也不行，《妈妈再爱我一次》演了几十遍还在演。录像是什么？戴将军说跟磁带一样，香港人把好电影灌到里面，什么时候想看什么时候看。今天演什么？你想看什么就演什么。她看了一场又一场，一会儿哭一会儿笑。他心里长起刺，朝四处扎，筋骨肉都疼，想起她让他抱起转圈，电影就这么演，天旋地转时一片空白，只有爱。想听她说：你滚开，往前靠靠，又远了。如梦如幻月，若即若离花。认识红霞以后，他也爱上电影。

红霞说，我给你看门，你让我看电影，两不相欠。

看一场一块，五块一天，十块包场。小后生头发中分，挎着小女人，一坐一整天，有的要《赌神》，有的要《监狱风云》，还有人摸黑乱亲，被别人争风，一言不合就斗气，提起凳子满场追。红霞没来以前，他总慌张，又守门又看场子，分不开身。现在好了。

七十岁以后，我经常被一股力量牵扯，坠入黑白分界。回忆和梦境反复交织层叠，棍棒、刀械声向旷野四散，回音自空谷传回，遥遥有如天边，切切又在眼前。戴将军手持一把长刀，打在阵前。所触之处鲜血喷溅，人都变成血窟窿，汩汩往出淌，翻涌，沸腾，奔流，我浸在血里，被血窒息，大口呼吸。血从我嘴里涌出来，一股又一股，人被我从嘴里扯出来，一个又一个。眼前只剩纯粹的白，或黑，空无一人。

我经常回到那个下午，在“哈巴狗”说“好兄弟，毛爷让我来接你”的时候，我能及时赶到，代替戴将军拒绝──“不”！

“哈巴狗”进门带来一片铿锵，手下十二人赤膊，纹身，长二十四道冰冷目光。他们巡走一圈，所过之处，看录像的人如遭洪水冲刷，哗哗流淌。二十几平方米充溢烟蒂、瓜子壳、废纸屑，霉味、汗味、荷尔蒙味，“哈巴狗”坐在前排木椅上，糊窗纸漏一道缝，一缕窄光照着“哈巴狗”，像佛光。戴将军心里乐开花，从眼睛鼻孔嘴巴耳洞探出来，再见，录像厅。再见，纸上谈兵。我要去往真正的江湖，忠肝义胆，一诺千金，行侠仗义，世道人心！

那年他二十九岁，太年轻了，被表象迷惑，没有戳开浮沫的能力，看不懂被语言遮掩隐饰的巨大陷阱。

“哈巴狗”铁棍往车头一点，司机嘎吱踩了刹车，他登上脚踏板，拉车门，拉不动，一棍敲碎玻璃，将司机从驾驶楼拖下来连砸十几棍，他说别人都给，你脑袋硬你不给？老子让你不给，让你不给。他打累了，把棍子递给戴将军，说你接着打，往服里打！

他提起棍照头砸。炭是全县人的炭，矿主矿工挣钱，买卖运输挣钱，兄弟们不挣两个，风吹雨淋图什么？他说谁他妈不是上有老下有小，一家子人等吃喝。司机四处躲闪，求饶说我第一次来，真不知道，我给，我现在就给！现在给？迟了！早干嘛去了。提棍又是一顿猛劈，不知道过了多久，打了多少棍，太阳西移了几分，他醒过来。面前没有人，只有扑起的灰尘在眼前迷蒙，待散去，黑血里躺满死人。“哈巴狗”哈哈大笑，好兄弟！

矿区设三道关卡，他骑嘉陵250摩托车，每天从一关纵横到三关，手下二十几个弟兄，无不服从。

爽！

真爽！！

“独眼龙”不服气，率“八大金刚”近身，他说这块肥肉你们吃饱了，该让出来了。戴将军冷眼瞧他，让不让，老子说了算。一声呼哨，“独眼龙”退后，“八大金刚”逼近。他下令打，手下一众扑上去。时值黄昏，西边一色血红，几缕流云自空里盘旋。他打得急眼，从后座抽出一把长刀，让众人让开，挥舞着上去，九人一路退后，他单跟着“独眼龙”，追上了，长刀架在他脖子上，说你他妈有本事，就再来！

矿区三年，地盘结实得像百年老槐。

追忆总让人感怀，如今我分不清梦境和现实，灵魂飘浮游荡，被时空隔绝着回不到过去，又被过去隔绝着回不到现在。我经常被挟制，来到矿区。那些被戴将军毁掉健康、未来、幸福的人，在矿区的坚硬黑土上爬伏。新建起许多高楼，人在街道行走，不在意脚下曾喷溅过谁的鲜血和汗水，不知道他们的前辈曾经像观看马戏团一样追逐群殴，“咣”“啪”“呲”，气息自伤口冒出，红和白纠结一起，绚烂或腐臭，久久盘旋在空气里，盘旋在很多人梦魇中。时间改变了所有，又无力改变一丁点。一切朝着新鲜而去，一切面向破败和衰退。

戴将军进矿区后，红霞接管录像厅。晚上放那种电影，小青年刺着“忠”“孝”“亲”出出进进，有人撵着问，红霞是个女的，也看吗？戴将军有时候去，他们一起看吗？不知道。不断有人造访，送来铁棍、石头、油漆、动物尸体，把在矿区受到的惊吓加倍奉送。历练多了，红霞胆识见长，以石还石，以棍挡棍，有一次还把油漆桶抢在手里，泼了人一头一脸。

1994年中秋节前，戴将军把黑色桑塔纳停在东关市场，摇下车窗吼，红霞，你出来。人们离得老远。只有打月饼的老张正将炉子捅旺，加了一锨炭，他说戴将军连吼三声，不见回应，下去踹。红霞方出来，你要干什么？录像厅你关不关？你送了我就是我的，关不关与你何干？她剪短发，嘴唇涂红，像刚吃过人，眼里一窜一窜，全是火。戴将军说你关也得关，不关也得关。

进门，捞起一条桌凳，噼啪乱砸，从门里飞出板凳腿、录像带、遥控器，最后抱出电视机、录像机，扔在地上，砸得稀巴碎，要放火烧，火苗闪了几闪，没成器，灭了，他狠踹几脚，指着红霞说，你给我听好了，你敢再开这录像厅，我就要你的命。余音震荡，一只灰鸟受到惊吓，不顾一切朝前逃飞，抖落的两根羽毛在空中飘，直到第二天才落到地面。

戴将军走后，供销社推倒，建起五层楼高，让原先在广场扯布卖衣服卖小把戏的进去，本地人还在观望，早有个外地人进去转了一圈，打电报让“速来”。小城加速度，东西城墙拆掉修路，宽，再宽，南门往南，北门往北，扩，再扩。城里一片洋气，说洋话，喝洋酒，穿洋衣。

红霞烫着张蔷那样的爆炸头，穿露脐黑色紧身上衣，红色喇叭裤腿中间开一条缝，露大半条腿，每天在宾馆宴会厅唱“我的爱，赤裸裸，我的爱──赤裸裸”，一字一字，摇头晃脑，听得人心疼。唱了三年，戴将军来了，尖叫“红霞”，把塑料花送上去，被她一甩手扬下台。他起身跺脚，旁边人闪开，遥遥递眼神，等他龙啸虎吟。然而他走了。没几天，“霞光歌舞厅”开了，红霞坐在里面。

广场被红色填满，竖幅、气球、花篮，十几人用棍子挑着鞭炮同时点燃，磷火硝铵燃烧，散发浓郁味道，人们堵住耳朵，小心避让，又不住张望，期想更大的响声。九点整，一杆唢呐吹出个长音，六班军乐齐鸣，奏的是《运动员进行曲》。戴将军在众人的陪同下雄赳赳气昂昂，广场上站定。先剪彩，后讲话，异口同声，说“霞光歌舞厅”吹响了文化春天的第一声。

天上一丝云没有，雪白湛蓝。旋转灯球晃来晃去，把人割成一截一截，有人登台唱歌，台下伴舞疯狂扭身子，偶尔几声嘶吼，憋不住。人就是这样，被风浪掀卷前，浑然不觉，待觉到，已是万丈悬崖。

很快来到世纪之交，公元1999年11月16日，县公安局的人同时踢门，从“霞光歌舞厅”拉出十个衣衫不整的男女，让一字排开，蹲在地上，十指交叉抱住脑袋。与此同时，戴将军被敲门声惊醒，问“谁”，“公安局的”，枪栓同时拉动，隔壁黄狗狂吠，喜鹊哗啦啦四处逃窜。下着细雪，世界一片白茫茫，只有一条黑道通向更黑处。

警车从西山下行，城市正在苏醒，千门万户亮灯，如同一只只探照的眼睛，它们替毛六指见证，通过戴将军，将罪行清除干净。戴将军双手交握，不停用力，如空拳出击，一拳又一拳，只能击打到自己。细雪纷飞，警车缓缓驶过广场，“霞光歌舞厅”被白底黑字的细长封条交叉贴了十八条，糊住大门、小门、格子间的门。人有一千次因为同一个理由选择，也许他会提醒自己，到一千零一次的时候避开，可固定的逻辑思维模式，命令他到下一次，仍旧只有这一种样态反射出来。在这个层面，语言适得其反。

这笔账我背。戴将军说。

我去看守所看他。气象怪得很，一会儿晴一会儿阴，像谁拉着灯绳，一拉，开了，一拉，又灭了。我说证据齐全，某年某月某日某时某分。物证、书证、证人证言、视听资料。毛六指把资料做得这么扎实，就是让你死。你死了，这笔账才有了主，一笔勾销。记得黑皮吗？1987年他冤死，就是替毛六指背的罪。他毛六指惜命，惜的是自己的命，不是你的命。你的命，要你自己珍惜。别像黑皮一样，等到临死才后悔，来不及了。他说我知道自己有罪，五年前我就知道了。我是毛六指的一颗棋子，只要这盘棋动着，他迟早得把棋子贡献出来，黑皮是，“哈巴狗”是，我也是，他不会给我们留活路。从看守所被电网覆盖的高墙望出去，一片昏暗天空，一只灰鸟不知疲倦扑扇翅膀，落上墙头，被电流一击，迅速离开。轻微的战栗的疼痛伴着羽毛烧糊的味道，我的心烙开一个窟窿。

2000年，戴将军犯抢劫罪、故意伤害罪、组织卖淫罪、贩卖毒品罪，数罪并罚，判处有期徒刑二十年。

记忆和城市一样，更新换代迅速，需要从深海不断打捞。可总有些东西浮在眼前，绑上几百斤铁块也沉不入深海。我时常想起刚认识的戴将军，好似还在那条街上，无处不在地晃悠，不是“红霞我爱你”，就是“老子怕过谁”。每个字都跟他一样，经钢水淬炼，带有标识，它们会变戏法，悬浮于戴将军头顶，以掌相击，啪，他变了模样。如果不是事先约好，我不敢相信。

“四方菜馆”就是原来的东门头饭店，老刘人更老了，身子矮胖，脸色红润，他在吧台后一眼认出戴将军，撵进包厢来，说看见你们就想起当年，人都跟人交流，不像现在，不跟人交流，跟机器交流。不解决人的问题，解决机器的问题。戴将军两只极深的眼袋仿似装满木炭，两眼珠如火炬，不断冒烟，他将一杯酒自天洒去，口呼苍天在上，说所谓快意恩仇，侠肝义胆，不能只是电影里有。众人心中都有神，有上帝，应该有人替他们主持公道。

我说你别喝了二两酒就胡说八道，既然出来了，就赶紧适应社会。不要总想着报复谁，说到底，要怪自己跟错人，走错路。人犯一次两次错误是无知，你不能接二连三犯错误。

他说你说得对，我犯的错我承担责任，他犯的错，也轮到了。十八年前我就告诉自己，只要活着出来，一定要找毛六指报仇，亲手杀了他。

老刘说你坐牢坐傻了，一点不懂事呢。照你这个想法，我一出生就受穷，输在起跑线上，我该杀了父母。我一辈子低三下四伺候人，社会不公平，我该杀了来饭店吃饭的人？人有天大理由，也不能代替老天爷决定别人的生死。

戴将军说一码归一码，各论各，我的事和你的事，不是一回事。

他把杯中酒一饮而尽，又倒一杯敬我。

我恍惚做梦，一杯一杯喝。好似那淡黄色液体从三十年前的瓶口倾出，我们仍是青春年少，还有无数可能面向未来，我还有机会将这个年过半百、头发灰白的男人引至正路，让他始终温暖光明，如顶着七月盛夏的一轮骄阳。后来我喝多了，趴在桌上睡，等清醒过来，只剩我一人。时间是下午4点20分，厨房封了火，只留一个人值班。距离下一个就餐高峰，还有一个半小时，饭店前后门敞开，门洞内外空无一人。

第二天，徒步爱好者在清凉山发现一具奇怪尸体：全身赤裸，头埋入裤裆，四肢缚在一起，吊在树上。法医将他解开，发现内脏被割掉，打开的胸腔空荡荡，有蚁虫蠕动。此时山风吹来，松涛怒号，尸腐味散开，气氛诡怪。与此同时，戴将军走进县公安局大门，告诉民警，我杀了一个人，他叫毛六指……

我把信打开──

张律师，我的老大哥：

我后悔了，现在我真的后悔了。我后悔没有从一开始就听你的话，还记得你介绍我去一家公司上班吗？我嫌工资低，累，如果我一直在那里，可能结果不一样。现在我就要死了，我不怕死，我从来不怕死，但现在我不想死，我还有很多事情没有干。

后来我才知道，黑皮被枪毙那天也后悔了。他用小树枝和砂子把脚镣的锁眼堵死了，他以为这样就不会死了，他真傻，现在我才觉得他傻，他为什么跟着毛六指，为什么替毛六指背罪，为什么？我也这样问自己，就像你说的，我就是活腻了，找死。我终于把自己送到死路上了，我真的后悔了，如果在杀他之前我知道我会后悔，我就不杀他了……

红霞说信没写完。他还能说什么呢？这个傻子，总以为演电影呢，杀了人还能活，不知道这会要了他的命。活该他后悔，他就不该活这一程，你说他活这一程，有啥意义呢。他说他后悔，我才后悔呢。一辈子了，他焊在我命里，我走一步，他跟一步，走哪儿，跟哪儿，我远远跑出去好长好长，一回头，他还在身后。别人问我值不值，我也不知道，稀里糊涂，一辈子快完了。听说他儿子开了酒店，生意很好。孩子比他老子靠谱。你说孩子多可怜，从小没爹，受了多少罪。知道他要出来了，高兴，提前买了小院，让他养老。他非作死，把孩子心伤透了。拉他那天，孩子一路上流泪，直问为什么。为什么有正道不走？为什么犯浑犯了一辈子？为什么老了还惹事？为什么自己找死？你说为什么？

七十岁以后，记忆走偏，朝真相四围分岔，好像有魔力推促、擦拭，让往事在胶着中变浅。我疑心我记着的戴将军，不是真的戴将军，谁知道呢。我遇到过很多犯错误的人，有故意，有过失，有经历不公平对待后反抗，无一例外，会搜遍词典为自己辩解，他们忘记一点，不管前因有多重大，多急迫，都不是实施犯罪的理由。

我劝红霞，要朝前想，朝前走。

她说人由得了人吗？不朝前走，还能回去吗？要是能回去，他会这么傻吗？

红霞离开时，夕阳如血，晚霞一层重叠着一层，叹息一般，呻吟一般，歌唱一般，两只灰鸟擦着树梢飞过，抖落的叶片俯冲，盘旋，落在地上，被风轻轻卷在空中，向着远方飞去……