有一种人生赢家叫自由撰稿人

张旦珺

下午两点半，大福刚起床。采访之前，他对南风窗记者说：我先醒醒瞌睡。

大福是贵阳的一位剧本杀作者，前一天晚上，他在脑海中构思新剧本的框架，越想越兴奋，等再从思维中退出来时，已经是第二天早上九点。

作为一名自由职业者，大福的日常作息十分随意，“什么时候困了就睡，什么时候醒了就醒”。他热爱剧本杀事业，对很多人来说，工作与生活不分并非好事，但是对大福而言，如果只是写剧本，每一天都可以当作休息日。

不用坐班，不用打卡，没有复杂的职场人际关系，只做最纯粹的文字工作，自由撰稿人是无数年轻人心中向往的职业。

在林立的城市写字楼之外，这是一块有关文学、自由与理想的交织之地，有人奔赴此处，为了热爱，也为了机遇。

只是所有的礼物都被命运在暗中标好了价格，自由撰稿人的路并没有那么好走。

慌慌是山东姑娘，小圆脸，大眼睛，有点像王冰冰。她有一张典型的文艺青年书桌，桌面铺着干净的碎花棉布，各种各样的图书满满地将桌子包围起来。每天上午十点半之前，她会准时坐在桌子前开始工作。

慌慌曾就职于上海一家国际教育新媒体，遇到热点事件，她就在网上四处搜罗信息，套上大多数公众号写文章的套路，编成一篇两三千字的稿子，单篇文章可以拿到的最高稿费是一千元。

她对国际教育不感兴趣，文章写起来也慢，新媒体工作令她感到紧张、乏味，并且“不太能养活自己”。2020年9月，她在豆瓣上看見一位自由撰稿人的自述，称一些自媒体平台的稿费可以达到三千元，也就是说，每个月写三到四篇稿子就能够在上海生存。

这让慌慌感到心动，她开始给一些人物传记类公众号投简历，除了基本的资料信息，她还附上自己写过的阅读量“10万+”稿件。很快，就有编辑来联系她。

写人物稿，前期需要采访，这对慌慌来说是个挑战，尽管大学读的是新闻学，但她没有正儿八经采访过陌生人。

慌慌的第一个采访对象，是她堂妹的同学—当年湖南省的文科高考状元，对方只是一个18岁的青涩学生，她却在采访时紧张得浑身发抖。

上交第一篇稿件之后，编辑夸她语感不错，这给了她很大的信心，也推动慌慌去寻找更多的投稿平台。她一次给网易旗下某个文创内容公众号写稿，单篇稿费拿了六千块。

不知不觉，慌慌靠“外快”赚的钱就超过了自己的本职工作，她拿着稿费攒下的三万元，辞掉工作，去云南、西藏玩了二十来天。

这次离职，还没有让她下定决心要做一名真正的自由撰稿人。回到上海后，她又连续入职了两家新媒体公司。

在第一家公司上班的第一天，慌慌开了三个小时选题会。下午四点钟，主编突然抛给她一个选题，让她在六点前交提纲。

任务是一本工具书的书评。慌慌胡乱地翻了翻书，硬着头皮在下午六点前交了大纲，却被打了回来，让她“再改三遍”。第二天上午，主编又让她“找20个选题”。因为没办法接受这样的荒诞任务，她选择了离职。

在内心追求着价值感，现实却又只能沦为内容流水生产线上的一环，写着不喜欢的文字，是很多“双非”文科生初入职场后的命运。慌慌渴望去严肃的新闻媒体，进行有意义的创作。

她曾给上海一家时政媒体投过简历，即便应聘的岗位工资很低，有过几年工作经验的她也愿意去做。但最终还是没有得到回应，慌慌想了想，觉得自己被卡在了学历这一关。

从西藏回来后，慌慌在第二家公司遇到了一位对内容充满控制欲的编辑，写文章必须按照规定模板与套路，最后稿子发出来的时候，她常常觉得那不是属于自己的作品。

为了完成那份工作，慌慌需要在办公室里从早上九点待到晚上十点，再机械的文字工作也需要创作灵感，压抑的办公室环境却使人思维枯竭。冗长的会议、无意义的人事对接，这些职场人习以为常的事，却持续地消耗着她。

一天下班，走到公司楼下，慌慌的鞋带散开了，她面无表情地看了一眼，并不想弯腰去系。她拖着散掉的鞋带，一步步走到与网约车司机约定好的上车地点。坐在车上，她忍不住问自己：如果要摆脱这种生活，我应该怎么办？

五年的工作经验并不是没有赠予她回馈，慌慌看到自己微信上一千多个编辑的联系方式，看到那些自己曾经投过稿的媒体，这一刻，自由撰稿成了她的救命稻草。她说：“我真的不愿意再回到职场了。”

在距离上海一千两百多公里的北京，无尽面临着与慌慌几乎一样的困境。

大学毕业后，无尽一直从事新媒体工作，对自己写的文章却很难产生认同。她讨厌通勤，租的房子距离公司只有一百米，她在北京没有交到很好的朋友。

为了摆脱工作圈子，无尽会在下班后一个人步行去一公里之外的商场。只是步行，别的什么也不干。

无尽说，由于这是第一份工作，她做什么都有一种“学生思维”，什么事情都想做到最好。每周的稿件复盘会议是她最大的压力来源，文章的阅读量数据清晰又无情，衡量着每一个写作者的价值尺度，决定着他们的工资，因此她总是紧绷着。

慢慢地，无尽对办公室越来越抗拒，有时仅仅去楼梯间待上一会儿，都让她觉得舒心不少，“特别不自由”。

为了自由，2021年3月，无尽所在的公司开启项目重组，她义无反顾地辞了职。

离职之后，无尽依旧在为前东家供稿，每周一固定地给编辑报三个选题。只是她从北京搬到了西安，她是陕西人，老朋友们都在这里。

西安让无尽喘了一口气，尽管当自由撰稿人的收入并不稳定，但在这里，三千块钱就能生存下去。除了给以前的公司撰稿，她还通过前同事获得了一些合作商务稿件的渠道，现在，她一个月的写稿数量保持在六篇左右。

自由，意味着“自己要决定自己所有的事”。有人说，自由职业者的最大危险，是床与书桌离得太近。

大多数自由撰稿人不爱社交，选择待在属于自己与书桌的方寸之间。半个月不出门是常有的事，如果缺乏自律，生活就可能陷入一摊烂泥。

为了保持写稿状态，无尽决定让自己看起来有一副上班的样子。疫情之前，她每天化妆出门，跟自己的朋友上下班，朋友工作的时候，她就在楼下的咖啡馆里码字。

大福是一个极不自律的自由撰稿人。上一个剧本，他计划的时间是两个月，最后花了八个月才完成。

好在他不太在意时间和精力的投入，大福说，做这行，如果太看重收益，坚持不下来。当然，这句话有一个前提—他与工作室的其他三位合伙人，每个人都有能够养活自己的其他生计。

大福曾经是一位连锁餐厅的老板，事业最红火的时候，饭店开遍了全国，不过它最终倒在了疫情之中。现在的大福把物质看得很淡，转而对内心进行探索，他说：“如果你经历过一个月生活费五万到十万的阶段，也经历过一个月生活费三百到五百的阶段，那你对物欲就不会有那么高的追求了。”

不过，不是所有人都有大福这样的心态。被问到是什么让他持续保持创作的动力时，林欣浩不假思索地回答：生存压力。

林欣浩是一位高产的畅销书作家。从2009年到现在，他写了一本谍战小说、两本美食食谱、五本社科科普读物，题材涉猎佛学、东西方哲学和中国历史。

因为不喜管束，2004年从吉林大学管理学院毕业后，林欣浩就成为了一位自由撰稿者，当时的想法也很简单：“刚毕业时你不会思考我是谁，你只会想把这个钱赚了，这个月就活下来了。”

在知乎上，林欣浩的口碑很好，几位出版社编辑齐齐夸他“非常自律，非常专业”，“家里从不断电从不断网，真真不拖稿”。

实际情况也是如此，从年初到年尾，林欣浩没有可以完全放下工作的休息時间，工作于他而言充满了变数，“你不知道下一单在哪儿，下一个项目在哪儿”，为了对抗随时可能没有收入的焦虑，他只能不断工作。

林欣浩没有交过养老保险，没有退休金，有了孩子之后，他觉得自己的肩上的责任更大了，“不仅要把吃饭的钱赚出来，还要把未来风险的钱赚出来”。

林欣浩的书桌常年放着一瓶善存佳维片，为了赶稿，他常常用泡面应付饥饿的胃，摄入不足的蔬菜就用营养品来代替。

36氪发布的《2021当代年轻人熬夜报告》显示，自由职业者登顶成为熬夜最严重的群体。无尽说，如果被派到一些热点稿件，她就需要熬个大通宵。而以前上班的时候，遇到当天要发出的快稿，编辑会安排几个人共同“组稿”，不至于熬夜工作到太晚。

一天深夜写稿时，她突然感到心脏极不舒服，连忙在网上下单了速效救心丸。此后速效救心丸便成为了她桌上的必备，做自由撰稿人以来，她一共吃过三回。

她为自己想好了后路，如果以后不做自由职业了，就去考公务员。

在以前，写字的人多多少少都认为自己与文化人沾点边，年少的时候，林欣浩也有通过文字表达自我的强烈意愿。但到了现在，他更愿意形容自己是一个“优秀的乙方”，什么工作都要抢着做。

做自由撰稿人的早期，他都在被动接受出版社或其他平台的约稿。他写的第一本书叫作《一个人也得下厨房》。当时，与出版社约好的作者突然跑路，编辑就找他救急。

林欣浩称，在这个圈子里混，为自己找活儿干有两种技巧，一是走社交路线，通过饭局、笔友会与出版社组织打交道，不断扩大社交圈；二是尽力服务甲方，事事为甲方着想，“时间长了就有口碑，订单就会越来越多”。他说这是一个笨办法，但自己做不到前者，因此只能用笨办法。

除了写书之外，林欣浩还写一些零碎的文章，最早的时候，他给杂志、网站写稿，后来，那些杂志与网站渐渐消失了，他供稿的平台变成了公众号、APP，现在还做起了短视频。

过去20年，文化产业的一大变迁表现为主要大众媒介的剧烈更替，但归根到底，对文字内容创作的需求是不死的。林欣浩说，是那些站在行业前端的人帮写作者挡住了风浪，“如果你是销售、是运营，你会感觉到时代的浪一波一波拍过来把你打死，你爬起来，再把你拍死”。

动荡年代往往英雄辈出，变化的同时也带来机遇。林欣浩清楚地记得，成为自由撰稿人之后，内容生产行业出现了三次风口。

第一次是网络小说的兴起，催生了一大批单年收入千万版税的网文作家。第二次是IP热与粉丝经济，鼓动着影视行业源源不断将热钱投入小说版权的购买，再请偶像明星进行参演。第三次是知识付费的出现，以罗振宇推出的知识服务类APP“得到”为代表。

2018年，恩宠赶上了知识付费红利期的尾巴，她曾经在互联网大厂做人力资源培训，收入相当不错。成为自由撰稿人之后，她写得最多的是“听书稿”与“拆书稿”。

听书稿是将一本图书压缩为六千至八千字的稿件，拆书稿则根据章节对书进行拆分解读，一本书的拆书稿通常在七到十篇。

这是一个快餐速食时代，现代人对获取知识有焦虑、有渴望，但不愿为此花太多时间，或者说，没有太多时间。如果有人把知识嚼碎了再吐出来喂哺给他们，那就再好不过。

网文很火的时候，林欣浩也想过写网络小说，他写了很多小说大纲，都被一位业内的朋友否决了。

他对这些否定没有任何怀疑，他一直以写出“好作品”为目标，在他的理解中，作品的好坏不以个人理想为标准，标准是销量、曝光度与点击数。

人们都说，站在风口，猪都能起飞，但多数人都踩不到那个点。对林欣浩来说，他最多只是坐在小船上跟着流量的波涛起起伏伏，风不吹过来，海浪也不至于将他打翻。

五年前，大学刚毕业的慌慌独自来到上海，她素面朝天，穿着一件T恤与平底鞋，去参加曲玮玮工作室的面试。

那时，曲玮玮的公众号还没做多久。她们约在一家饭店，坐在对面的曲玮玮蹬了一双高跟鞋，妆容精致，披肩卷发，与一身学生打扮的慌慌形成了鲜明对比。

慌慌自然地喊她“玮姐”。曲玮玮去卫生间的间隙，边上的合伙人好心出声提醒：你不应该叫她姐，她年纪比你小。慌慌听了，心中更是五味杂陈。

最令她震撼的是，曲玮玮在母亲节发了一条朋友圈，贴了一张截图，上面显示，曲玮玮给母亲转了一百万人民币。刚离开大学校园的年轻人，仅靠写字就能收入百万，在以前，这是一件不可想象的事情。

曲玮玮的例子一直激励着慌慌，做成功的自由撰稿人，需要一点天赋，更需要一点运气。在这个圈子里，所有人都隐隐期盼着一个机遇。

“佛系”如大福，也有自己的职业规划，他希望写的剧本最终能够实现影视化。至于个人生活，他只有三个要求：保持冥想、保持运动、保持读书。

大福今年30岁，关于中年与老年会是什么样，他不愿“想得太明白”，“我们只活一次，这一生怎么活，没有任何人能想得好。”

（文中大福、慌慌、无尽、恩宠为化名）