山顶上的树

吴春山

山顶上的树，寥寥几棵。 独树不成林

与我们的目光相遇时，它似乎又矮下去

一寸

宛若这样，可逃脱一次命运的砍伐

风雨雪是后来的事。 现在我所说的是

阳光

从东边投递过来的光线，打在树干和

稀疏的叶片上，灰鸟，模仿落叶，只负责

起飞和降落。 树不知道，我们到来

只是在树下借助它的影子，切割，打磨

一块石头，为一个死者凿碑

几片剪影似的阳光从空隙处侧漏下来，

像是在捕捉

一些不易觉察， 关于生死尺度的信息。

接近暮晚

斜斜的树影，从最初的一侧转移到相反

的位置

少许有人知道，那些折返的

影子，也发生在树的身体里