大姐

黄官品

母亲终老的那一刻

在茫然无助冰雪封门的那一瞬

从不吭声的大姐，在身旁遽然嚎啕大哭

掀翻一家人藏在心底的大钢琴

把骨肉血脉中的瓜藤，捧于胸前

一个个訇然坠落的音符，一把把揪出来

每一片生命的叶子，哗啦啦回到枝头

集体回忆，诉说乳房下的抚育

发芽、开花、结果的根源

仿佛如此宣言般大哭了一场

才能领走属于自己使用多年的性别、

年龄、名字

在没爹妈喊的日子里，我们兄妹

决不含糊其词，枝枝叶叶，根根底底

标明出处来源，便于识读活着

多年后，一场场生离死别中泪流满面

哭成稀泥的大姐，如同一轮高悬夜空的

月亮

明晃晃地照在故乡，一条弯来跑去的

小河

怎么都躲不了