于坚
一块旧地毯晾在佩洛涅佩家的阳台
妇人将在日落前卷起 抱它回客厅
橘黄色花纹模仿了米诺斯山岗上的云
七千年前飘过的那块
乃是住在下面一位工匠画的
他的梦想已经实现
那些赤脚从此离开尘土
脚底板学会了感恩
日日夜夜在毯子上走
跟着那只死者们养过的黑猫
纺织娘倒很年轻
住在另一条街的二楼
每个周末 她们的芳名都要混乱
求婚者们骑着摩托在下面喊
领头的依然是安提诺奥斯
必须拆掉 再织一遍
让他们下礼拜六再来
回去要小心红灯花园和酒鬼
姑娘们跑到窗子前张望
她们的小伙子都是战士
斯巴达风格
她们盼望着自己去晾那块地毯
她们要装作有拍不完的灰
拍打啊 拍打 永遠不会干净
她们都是美人 细腰 老茧 白裙
(《黄河文学》2021年5期)