四只白鹭

大枪

一只白鹭从我的三月升起，一只白鹭从我的

七月升起，一只白鹭从我的十月升起

一只白鹭从我的十二月升起。三月我可以褪去

褴褛的棉衣，它挂在我弱小的身体上

像一个慈善家一样令人讨厌，七月我可以尝到

第一茬新米，十月的家乡离我最近，我有一周来尝试

做一个热爱故乡的人，十二月有五个人会在同一天

关注我画上一个新年轮。白鹭們在这样的秩序中

依次升起，它们在我卑微的瞳孔中排成温暖的

雪花，在80年代碧环村的田埂上排成雪花

我的童年一片花白，像花的白，像白的花

它们经幡一样素净，我唯一的父亲

在这样的季节里

走丢了，我只记得他的脸被磨损得

像白鹭的羽毛

一样白，四十年时过境迁，我已经无法积蓄

讲述这件事的哀伤，我的青年中年被白吃掉了

这些岁月从我的鬓角得到延伸，它收养了父亲和

四只白鹭，收养了他们的白，我的头颅活得

像一只白鸟巢，我向父亲和白鹭学习把翅膀藏进

鸟巢里，从此，天空终于亲善到和鸟巢一样大小

（《诗歌月刊》2021年7期）