新年进行曲

张青松等

灿烂的烟花将深邃的夜空装点得璀璨，崭新的一年又悄然来到，大家不知不觉间又长了一岁。辞别旧岁，执手新年，你有了哪些新的期待，抑或过去的日子带给你哪些积累和沉淀？看看文中的作者对新年的万事万物有什么独特的感悟吧！

飘雪的年

◎张青松

在我小时的记忆里，过年一定是伴着风雪的，是蓬松松、白茫茫，充满寒凉之气，却又欢欢喜喜的雪年。父亲总爱说一句：“瑞雪兆丰年啊，又是好年头！”

当老樟树每晚都发出呜呜的鸣叫声时，腊月就来了。

一般小年前就开始下雪了，后面又会接着下几次棉纱样的细雪，最终，在大年前后总要来场大雪。大雪爱选在下午来，当天地变得昏黄，分不清白昼还是夜晚，空中就飘下一片片鹅毛，用手掌去接，掌心一撮松柔，瞬间就化成一小片清凉，紧接着头发上、睫毛上，都被这种清凉袭击。“下大雪喽！”这是孩子们对初雪的欢呼。这时候，家里床上就会又铺上一层新稻草，稻草带着谷子的香味和太阳的热度，让被窝暖烘烘的，梦里一直疯到天光。

如果头一场雪迟迟不化，必是等着后面的大雪。有时雪会连着下几天。等到放晴，推开门，放眼望去，大地上白茫茫一片，田地、山川、村舍都覆盖在一床厚厚的棉絮下，那种银装素裹，现在怕是只有北国才能看到。

银色世界是孩子们的最爱，各种活动都来啦，堆雪人，滚雪球，打雪仗，用笤箕绑着麻绳捉鸟儿。而我最喜欢的是跟着父亲到雪地里寻野物。雪很深，没过小腿，每走一步都“扑哧”“扑哧”作响。在踪迹尽头，往往会困住一只兔子，有时也会是只小麂子，捉住它们时，腿还在雪里乱扑腾。大野物是找不到的，它们的脚印会一直延伸进西面的山里。

雪夜漫长，家里要生塘火。塘火上吊着鼎罐，可以用来煮食物，而塘火堆里，则是煨红薯、烤糍粑的地方。烤糍粑很讲究，用火钳夹着，要烤得外黄里酥，咬一口，香脆扑鼻，烫舌的粑被扯得老长，要是再蘸上糖，就更爽了。

现在，下大雪几乎难得一见。我知道，雪年的消逝，只是一种自然变暖的现象，它和社会发展总是不断推陈出新是一个道理。可是每到过年，我依然会想起在香田的那些年和年味。那时的生活虽然艰苦，时光却又是那样纯洁、浓郁、美丽，纷纷扬扬的雪花，香香甜甜的米花，还有红红圆圆的脸蛋儿……

（摘自《长江周刊》，有删改）

微评

在作者童年的记忆里，雪花吹响了过年的号角，新年在银白色的雪花的映衬下显得更加红火，雪天过年的乐事在作者的记忆里翻涌，纵使时过境迁也久久难忘。虽然作者无忧无虑的童年早已随着大雪纷飞的雪年一并消逝，但记忆中的纯洁与美好值得一生珍藏。

过年的味道就是家的味道

◎陆海生

近在咫尺，远在天涯，每到年关，年味儿就悄然袭上心头，魂牵梦绕，像美丽的蝴蝶在花丛中流连忘返。大街小巷，家家户户，将近年根儿，都欣然忙碌起来，喜气洋洋的，像火火的“福”字倒贴在心坎上。“千門万户曈曈日，总把新桃换旧符”，旧的将去，新的即来。这时候，冬天的冷已不觉得冷，即使大雪纷飞，银装素裹，只要有了浓厚的年味儿，就觉得分外妖娆。

过年的味道是妈妈的味道。在外走遍天下，尝山珍海味，享尽人间美味佳肴，酸甜苦辣咸，每每大快朵颐。可是，新年一到，千里万里都挡不住回家的脚步。坐在车上，满脑子都是妈妈做的年夜饭。一到家，随手抓起一把炒花生、葵花子，钻进厨房就找肉丸子、猪头膏、糖夹子，吃饱了还觉得意犹未尽，嘴一抹，忙不迭儿地问下一顿吃什么。

过年的味道是父亲的味道。买春联、贴春联，甚至写春联，都是父亲带着我做。先在饭勺里放一些面粉，加一点儿水，放在炉子上，搅一搅，熬成糨糊。揭下旧对子，拿起笤帚扫去门上的灰尘，然后搬个凳子站上去贴春联。贴完后，对着上联下联读一通，越读越满意，嘴角儿不由得轻轻扬起。每年买的春联，都是经过父亲精挑细选的。稍有不满意，就坚决不买，找到村里的文化人去写。春联贴好后，父亲还会再去赶一趟集，扛一棵“摇钱树”回家。青青的、长长的、不粗不细的嫩竹竿，走起路来，一颤一颤的，引人注意。回到家找来一个瓦片儿，里面放一些熟花生，倒上几滴红墨水拌一拌再取出来，放到石块儿上晾干。花生上色后，挂到竹竿枝叶上，往石磨凹槽里一插，“摇钱树”就算“栽”成了。寒风一吹，迎风起舞，在墙外都觉得喜气满枝。

过年的味道是家风的味道。“咱老百姓，今儿个真高兴！”父母一边做一大桌年夜饭一边哼着小曲，再忙再累，只要儿女在侧，他们就开心。孩子们在看春节联欢晚会，叽叽喳喳地像春天里欢快的小鸟。等到菜上了桌，父母落座，我们才坐下来，这个规矩多年来始终没变。孩子们也马上静下来，等着爷爷奶奶发话。没有长辈的允许，孩子们是不会先夹菜的，更别说铺张浪费了。这么多年，一大家子，大年三十，欢聚一堂，长幼有序，其乐融融。“只要勤动脑，办法总比困难多”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，诸如这般的教导，父亲如数家珍，娓娓道来。奇怪的是，我们不厌其烦，每年都能听出新鲜感。

其实，过年的味道就是家的味道。“家是最小国，国是千万家，有了强的国，才有富的家。”在祖国蓬勃发展的今天，我们的年过得越来越好，那浓浓的年味儿如花般璀璨绽放……

（摘自《参花·青春文学》，有删改）

微评

有人说：“为了寻找想要的东西，我们走遍全世界，回到家找到了。”家是融入中国人血脉的文化符号，有家可回，有亲人可相聚，便是简单的幸福。春节是一年中最隆重的节日，全家人各司其职，赋予其浓浓的仪式感，在从早到晚热火朝天的忙碌中，在全家人团聚的美满气氛中，“家”的味道不仅舞蹈在我们的舌尖，更印在我们的心头。

饺子物语

◎王海珺

一块面团要想变成饺子，要想包进去许多馅，就得擀开，放大自己的格局，富有延展性和包容性。佛家有一副联子，其中的一句是：“大肚能容容天下难容之事。”但凡饺子，都是大肚子。

大爱无疆，厚德载物，国人从饺子身上看到的，就是这种包容的精神。《汉书》说：“上不宽大包容臣下，则不能居圣位。”你只有宽大了，延展了，才能把他物容纳;你只有懂得忍耐，懂得接受，才如江海一样让万流归聚。

你的饺子味道如何，关键要看馅料。

中国人是最讲求“和”的民族。所谓“和”，就是把不同内容的事物融在一起。“和而不同”可以说就是中华民族的精神内质。

你可以把肉类和各种蔬菜放在一起，可以把鸡蛋韭菜放在一起，可以把香菇木耳放在一起，也可以把它们通通放在一起。无论你是飞禽走兽还是生猛海鲜，抑或是豆腐鸡蛋、葱韭藕芹，都须在这一“和”里升华成馅料，放在一起共同刺激人的味蕾。

我们国家有着众多的民族，它一方面说明了我们民族的包容性，同时也说明了其兼容性，“和”的精髓，就在其中。

与不同的人相处，能看出我们的道德修养。

与朋友交往，你给人的感觉是，一定要有味道。你须是个有品位、有追求、有情怀的人，你也得是个有知识、有学养、有城府的人，让人觉着你是个高雅的人、有趣味的人、有吸引力的人，而不是一个无情无义、淡薄寡味、低级下流者。

明代人袁宏道说：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。”而张岱的话更加惊世骇俗和一针见血：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”

你可以是个有缺点的人，但一定不能是个无趣味的人。

还是一张饺子皮的时候，你是圆的。而当你包纳了馅料之后，你就是个半圆了，成了一个穹窿。没包馅之前我是太阳，或者是十五的月亮，而包了馅之后我只能是月亮，是上弦月或者下弦月了。月圆则缺，你要想包容，就要费去一大块面积。这个世界不可能让你总是八面玲珑，也不可能让你总是左右逢源。有得必有失，得了馅，就折损了面。国人从饺子的辩证法中，领悟出了人生五味。在一般的状态下，我们是缺的。所以，有缺憾是人生的常态。

想要成熟，你就得下到水里去。看它在水里翻江倒海，看它在水面上下沉浮，看它不断地遭受煎熬，然后捞出来一尝，熟了。不经历风雨，怎能见彩虹？翻腾打滚，煎炸烹煮，饱受折磨，才是常态下的人生。

（摘自《小品文选刊·印象大同》，有删改）