王源：滚烫的人生

小刀

墨綠卡其拼色皮毛一体夹克Bogner 米色毛衣Maison Kitsuné墨绿色廓形不规则休闲裤、灰色围脖 均为JW Anderson黑色马丁靴CELINE by Hedi Slimane 黑色发带、滑雪镜均为Rossignol

王源在12月中旬，滑了2021年的最后一趟雪，之后他就离开北京为其他工作奔忙。从2013年8月到现在，他已经出道8年多，从一个少年成长为青年，经历诸多事，慢慢明白了一些道理，也对自己的人生有了更多思考和掌控。

滑雪场的压雪车在山坡上来来回回。工作人员递给王源一个木箱子，他拎着往坡上跑去，一身绿色滑雪服在雪地里格外显眼。有人担心地在身后叮嘱：“小心点！”他头也不回：“没事的！”一眨眼就坐在木箱子上顺着山坡溜了下来。

滑雪的技巧和平时走路不一样，要把身体重心从前后调整为左右，“只要你克服恐惧，找出那个规律就好了。”王源上雪道累计已达30天，不算多也不算少。

有时候他会一个人开上两三小时车从北京到张家口去滑雪，滑雪可以让他主动早起。前一天开车到滑雪场，第二天早上7：00起来洗澡，8：00吃早饭，8：30穿上装备，9：00就要滑第一趟没有人滑过的雪。那时候雪质最好。

黑色皮衣、蓝色高领镂空内搭、黑色皮裤 均为Bottega Veneta 灰色针织毛衣Saint Laurent 白色运动鞋Champion

王源滑得不快，安全的范围是时速40公里以内，现在除了几条十分陡峭的雪道他基本都可以滑了。“去不同的雪场能看不一样的风景，跟不同的人去滑也会聊不同的事情，是不同的心情。”今年还有一次滑雪遇上大风，带着公司同事一起去张家口滑了三天，想起来有些得意：“他们都停留在初级道，只有我在高级道驰骋。”

出道8年亦是如此，时疾时徐。为了锻炼胆量而在地下通道唱过的《旋木》，15岁生日时被粉丝印在轻轨、公交和摩天轮的照片，17岁一身牛仔背着吉他压低嗓音唱过的崔健的《一块红布》，18岁写下的歌词“生而自由，爱而无畏”，19岁去往的异国他乡，20岁之后的密集创作……这些构成了王源的成长之路，仿佛一路驶过大海，又沿着那道蜿蜒小径，爬上过山巅，又回荒野。

准备了很久的演唱会今年因为疫情终止，灯光、舞美等准备都已进入尾声，甚至舞台装置也快要焊接完成，只等剩余设备进场。最后遗憾未成行，但也觉得“要是真开成了，大家去了我也不安心，特殊情况下还是安全第一”。

演唱会取消后，王源继续打磨专辑，那张线上发行的《夏野了》在冬天推出了实体：冬收夏藏纪念版本，并且在每一张专辑里放入了一包花种，希望一年结束虽有遗憾，但也能有一份纪念。

人造皮草外套Gucci 松石绿色印花连帽卫衣Bduck Plus

王源察觉到了自己的明显变化，“经历的事情越来越多，见过的人也越来越多，从很多东西中学会辨别是非对错。”另一方面，随着年纪增长，他觉得自己变得越来越自律：“以前不愿意健身，现在自己没事会约个教练练一练。”

而偶尔的滑雪或开车变成了一个出口，“一直工作会觉得很难坚持，换一种方式去生活两天也挺好的” 。

下午4点，京郊日暮，雪场有一半笼罩在阴影里，月亮开始挂上天空，气温降至零度。王源滑雪的用具从木箱换成了单板，再次跑上山坡，刷地往下滑，在平整的茫茫雪地上留下一道痕迹。

橙红拼色羽绒服Vaude 红白棋盘格夹克Louis Vuitton红白翻领毛衣、浅色拼接牛仔裤 均为Isabel Marant 白色帽子Prada 运动鞋Madgamma

要如何条分缕析对一件事物的喜欢呢？

比如滑雪。“怎么解释呢……”王源感到为难，“它就是有一种莫名其妙的吸引力。很多事情都不知道为什么。”

或者做音乐。最近和朋友们约吃饭的时候，王源会突然说想早点回家，朋友问回家干吗，他说写歌，“他们说你写歌啥时候不能写，朋友又不是都会在北京，也不是每次都能把人聚齐。”他感到为难，但仍然坚持：“我今天很想写，就得回去写。”

吸引力导向许多尝试与突破。4年前他决定参加综艺节目《蒙面唱将猜猜猜》，歌手头戴面具唱歌，用音乐证明自己，他主动抛下偶像滤镜，希望大家在不知道他是谁的情况下听到他的歌声。两年后又坚持参加《我是唱作人》，一期一首原创歌曲，对于没有太多库存的王源来说压力不小，可是必须“以一个创作歌手的姿态站在舞台上”，同时越来越意识到：那些印象深刻的经典旋律可以让人产生“肌肉记忆”，并成为时代记忆的独特载体。

虽然讲不清为什么喜欢音乐，但目前他清楚的一点是—太需要学习了。“每当你学习到一个东西，就是打开一个新的惊喜。”

2019年《源》演唱会结束，第二天他从南京回到北京，剪了寸头，第三天坐上了飞往大洋彼岸的飞机。王源很早就有系统学音乐的想法，后来到了异乡认识他的人不多，反倒是碰到许多不同语言不同文化背景的人，排练也不能全由着自己，还要去参加其他同学的排练，这使他更开阔。

前段时间王源从朋友那里得知了一个可以购买正版beat的网站，有时他会买一首beat，然后根据不同的节奏、律动作词作曲。它们没那么成熟，但“可以打开不同音乐风格的尝试，通过这样的创作练习打开了新的思维”，像是某种自我训练。

写好了歌他会发给朋友们听，获得反馈，以前听完之后纷纷采纳，后来发现无法全然接受，索性多听听自己的想法，遵从内心。

开盲盒一样的成长过程也用在了专辑《夏野了》上，8首歌曲分为4个部分，独立成章又组成复调。比如想尝试快节奏和舞台表演好看的歌曲，于是有了《疯人公园》;喜欢的《飘》更像是不带感情地在陈述一件事情;受十几年前华语音乐的影响，发现华语歌六七成都是情歌，情歌里边又有八九成是苦情歌，所以写了《希望你听懂的歌越少越好》……

“经常听别人说一句话，不知道是开玩笑还是什么，说年少不听李宗盛，听懂已是不惑年。所以希望你听懂的歌越少越好，能够做一个快乐的、没有经历那么多伤痛的人。”

“你觉得少年那种不谙世事的状态更好吗？”

“人需要长大，但是保持少年的心气才是最珍贵的。”王源说，“我不太希望别人在疼痛中成长，我觉得快乐过一辈子是最好的。如果音乐只是用来谋生，就没有那么纯粹了，把它当做爱好和喜好吧，跟滑雪跟开车一样是一个出口。”

黑绿色印花外套Loewe 蓝色针织高领T恤Bogner 绿色滑雪裤Burton

在《环球人物》的访谈中，王源曾说到独处带给他的某种感触：人生无常，还是应该让自己快乐一点，还是应该多去做自己内心真正想要追求的事情。

有时候，华语音乐行业不见得那么乐观，但王源觉得音乐是他喜欢的，因此会有所坚持。何况听到好听的音乐，会有一种“喜欢古董的人突然看到一个超级无敌传世珍宝放在面前那种感觉”。

“学得越多越觉得不够，但是学得越多越觉得返璞归真。”21岁的年轻人忽然说出返璞归真这四个字，一时恍惚，但在密度极大的生命经历之下又完全不突兀，好像去外面走了很大一圈，回头发现了最重要的原点。

gT+SmSIUroUdEBzYydry/g==

“经常说璞玉是没有被雕琢过的，返璞就是说，回到没有被雕琢过的最真实的不加修饰的状态。”王源说。

他会思考音乐是什么—

“音乐是大自然发展出来的，你知道为什么吗？”王源自问自答，“因为每一个频率、赫兹（都来自自然），比如说我现在在雨林里，下雨了，先击打树叶，再击打石头，然后再击打到水面，三个不一样的频率同时进行，其实就是音乐。音乐的本质，就是把不同频率不同音色的东西组合起来。乐器的出现就是因为我们发现可以产生不同频率不同音色的声音，然后把它们组合起来变得好听。所以说音乐不是人类创造的，是自然创造的。”

也思考该如何面对自己的不足—

“以前我会焦虑，觉得不足的地方太多了，需要学习的东西太多了，可能一輩子都学不完。后来我就不焦虑了，因为我每天学一点点，不管什么我都看一看，学无止境，慢慢学就不焦虑了。”

现在回头看，更早时候写的那些歌有表达的缺憾，有些甚至连自己也无法解释，“用很多华丽的词藻、复杂的逻辑去表达一个主题，那是因为我没有能力用一句直接的话把它解释出来。”慢慢地他不再写那些，而试图用最简单的准确的方式来表达，比如《骄傲》和《姑娘》，比如《你的名字是世界瞒着我最大的事情》，用简单的旋律与词语叙述懵懂、离别、少年心气与心动。

至今，王源在《环球人物》上开设的专栏写作连载了4年，2021年11月刊的那篇他取名为《返璞归真》，他如此写：回想自己的成长与希望，也像电影展现的那样，在童年和老年归于自然：一个是找到自己和世界的关联，探寻自己为何生，要去往何方;另一个是醒悟生命的延续，撰写故事的续篇，回归最原始的初心。

在巨量的人气、注视和期待下，王源并不知道自己是否有引领时代的能力，“因为这个时代发展得很快，它给了每个人无数机会和可能性”，能做的是，在自己的领域把握住机会，做出自己喜欢又能被人认可的作品。

绿色印花连帽卫衣Prada 银色亮片内搭CELINE by Hedi Slimane

“比如有一天发了首歌，收获了很多人的喜欢，或者有其他什么事情特别开心，但我回家之后躺在床上会想，这个地球少了我不会不转，这世界上其实有我没我都一样。”他最近看《北野武的小酒馆》，看到北野武说即使是有机会让人生重新来过，还是会选择那种会以几亿度的高温飞速燃烧的人生。他觉得挺酷的，“正是因为有我没我都一样，所以我才想说，自己要继续努力，让这个世界好像没了我会有稍微那么一点点不一样。”