杜静雯
这数不清的星星就像是我给你的小铃铛,让你知道怎么笑……
—题记
从在小学接触《小王子》起,每隔一段时间我都会重温一遍,后来逐渐形成一种不可或缺的仪式感。但我始终还是没有勇气去为它写一篇书评,正如张颐武所说:“它太过于奇妙和神秘,以至于我们用任何方式去谈论它都显得庸俗。”
这部来自20世纪40年代的童话至今仍热度不减,即便是身处于碎片化信息时代,并非所有人都认真看过这本书,但多数人会对书中的每一位主人公耳熟能详—小王子、玫瑰,以及一只等爱的狐狸。我时常庆幸自己能够从小将它读起,并且随着阅历的丰富慢慢拨开它童话的面纱,从最初对故事里所描述的一切深信不疑,到长大后开始客观看待,代入现实的视角去解读剖析每一个人物与现象。而我的眼泪总能在结局那“來自星星的笑声”中决堤,这一点自始至终未曾改变。
安托万·德·圣-埃克苏佩里是一位虔诚的童年的信徒。他在故事的开篇里写道:“请阅读本书的孩子们原谅,这本书是献给一位大人的。”或者说,是献给渴望回归童年的大人们的。“所有人都来自童年,但很少有人记得。”
安托万·德·圣-埃克苏佩里以孩子的口吻讲述了一个哲理童话,使得《小王子》的故事线理解起来并不复杂。“你知道吗,人在难过的时候就会爱上日落”,小王子是孤独的,所以曾经有一天,他看了44次日落。在决定丢下玫瑰之后,小王子穿越一个又一个行星,先后遇见了国王、自大狂、酒鬼、商人、点灯人和地理学家。大人们所谓的“正经事”让他感到越发迷茫,于是他来到了地球。他遇见了蛇,向他介绍了一种悲观的生活观;他爬上了高山,只感受到更大的空洞与孤独;他进入了花园,看到了5000朵和他星球上一样的玫瑰;他驯服了狐狸,学会了什么是爱。几经兜转,小王子又回到了茫茫沙漠,遇见了同样迷失的“我”。最终,他选择听取蛇的建议,回到了属于自己的地方。
这一路的境遇隐藏着一个既悲伤又现实的谜。如果不去遍历这个世界,我们就不知道什么是我们精神和情感的寄托,正如小王子在旅途的过程中时刻不忘那朵玫瑰。但当我们一旦遍历了世界,却发现我们再也无法回到最初那美好的地方去了。“当我们开始寻求,我们就已经失去;而我们不开始寻求,我们就根本无法知道自己身边的一切是如此可贵。”
故事中的小王子和作为飞行员的“我”实际是作者精心设置的两个自我:一个是理想世界中保持童真,拒绝流于世俗的“我”;另一个是随着年龄增长,不得不适应社会生存的“我”。作者安托万·德·圣-埃克苏佩里本身就是一个传奇人物。他出身法国贵族,不仅是优秀的作家,还是一位杰出的飞行员。《小王子》中“我”坠机于撒哈拉沙漠的情节本身就取材于作者的亲身经历。安托万·德·圣-埃克苏佩里和故事中的“我”一样迷恋高空飞行,体验人生、探寻真理,也是为了更好地逃避现实中虚无和荒诞的成人世界。在故事的结尾,小王子以向死而生的方式告别了世界,回到了玫瑰的身边;而现实中的安托万·德·圣-埃克苏佩里最后也驾驶着自己心爱的飞机消失于广阔无垠的空际—他选择和自己笔下的小王子一样,义无反顾地抛弃自己的生命肉体,回归自己原初美好的心灵轨迹,寻找属于自己灵魂的根。
故事里出现的每一个人物在现实生活中也都有所影射:观测到B-612小行星的天文学家却因穿着土耳其民族服装发表论证而无人相信,讽刺的是欧风美雨下狭隘的民族主义;国王无疑是一位开明的统治者,却已是被时代淘汰的产物;红脸绅士、酒鬼、商人、看灯人等都体现着不同的生活态度。他们都是大人,被“正经事”所麻痹的大人,已迷失掉精神追求的大人。
小王子在临走之前说过一段话:“所有人都有星星,只是对不同的人,他们象征不同的事情。对于旅行者来说,星星是向导;对于所有的人来说,他们就是一盏不太亮的小灯;对于学者来说,星星是问题;对于商人来说,他们就是财富。但不管怎样,星星总是很安静,而你—只有你一个—会有属于你的星星。”他眼中的“我”与别的大人不同,因为“我”内心的小孩儿从未沉睡过去。
我始终坚信小王子已经回到了那颗属于他的星星上。
他们吟唱着童真。
“如果有人爱上了一朵花,它恰好盛开在那些古老的星星上,只要看一眼星星,就能让人高兴上好半天……但是如果绵羊吃了这朵花,一瞬间,所有星星都灭了……你认为这不重要?”
吟唱着爱。
“你们根本不像我的玫瑰,因为你们什么都没有。没人驯服你们,你们也没驯服别人。就像我刚认识狐狸时,他和千千万万只狐狸一样,但现在我们成了朋友,对于我来说,他就是这世界上独一无二的狐狸。”
“你为那朵玫瑰付出的时间,使她在你的生命中变得重要起来。”
吟唱着希望。
“这些星星很美,因为上面有一朵我们看不到的玫瑰。”
“让沙漠变得美丽的,就是那些藏了水井的地方……”
吟唱着哲理。
“人,坐着特快列车出发,却不知道自己在找什么。他们挤来挤去,东转西转……”
“真正本质的东西是用肉眼看不到的。”
“但只靠眼睛来找是不行的,必须用心……”
《小王子》不属于人间,它是一部来自星星的童话,诗意浪漫的语言带着神秘深沉的力量。
我也一如既往地期待着,能够在某天遇见他。他爱笑,拥有一头麦田一样的金色头发,不肯回答问题。
他依旧陪着我成长。
永远,永远不会消逝。