母亲，您是我心中永远的根

胡建国

都说故乡是游子心中的根，有故乡，有母亲，根深叶茂、根叶相连。

我的家在闽南大泉州湾畔，有山有水，山海连天。先人自中原南迁入闽世代繁衍以后，因族谱散失，历经几世几代已无从考证，似乎是“数典忘祖”。饮水思源，自有印象以来，也只能从祖父母历数，可他们毕竟都已作古长青，父亲也早已去世。如今，兄弟姐妹各自成家立业，让我牵肠挂肚的唯有八秩有四的老母亲了。岁月让容颜不断老去，孝心使母爱越发温馨。国外有句名言：“在孩子的嘴上和心中，母亲就是上帝。”安泰离不开母亲大地。我自十七岁背上行囊离家，至今已四十二载，也称得上游子老残。岁月斑驳，浮萍飘零，母子情深。母亲一生可谓艰辛不易，弟弟说应该为母亲写点儿什么。是呀，该写点儿什么了，回首慈母养育之恩，咀嚼艰苦磨难岁月，母爱越发神圣崇高，甘甜清流汩汩，刹那间润湿了我的眼眶。尽管笔端笨拙，但心中起伏翻滚波涛，和着那模糊泪水流淌，权当为伟大母爱倾诉一回，个中滋味，有忧伤，有掩泣，有叹息，也有欣慰欢颜。

母亲养育了我们兄妹六人。在那个年代，抚养一帮孩子百般千辛、万般困苦，可母亲从不抱怨。母亲一辈子没有离开过农村，永远固守着那一片贫瘠的土地—日出而作、日落而息，用自己单薄的身躯，一双茧手操家务农，将我们兄妹哺育长大。母亲从小没有上学，可我们兄妹六人均进过学校。由于当年农村是按记工分分粮糊口，因此我的几个妹妹相继被迫辍学务农，自此无奈地改变了弟妹们一生的命运走向。我是家中长子，也是我们家唯一的高中生，毕业后即应征入伍。“儿行千里母担忧”，每封从部队寄往家里的书信，母亲都要父亲一字一句念给她听，回信时，母亲总少不了千叮咛万嘱咐，“家书抵万金”。这就是我忧患的母亲。

母亲的一生历经坎坷和磨難。母亲自小孤苦伶仃，七岁那年外婆病逝，外公当兵退伍后浪迹天涯。母亲无人抚养，小小年纪就成为放牛娃，拾草放牛，忍饥挨饿，受尽磨难。后来，母亲被我的婶婆接回老家。从此，母亲就在婶婆的养育下长大成人，直至嫁入我们胡家生儿育女。后来，母亲回忆道，她和养父母家的一个弟弟同时得大病，她熬下来了，那弟弟却夭折了。这就是我苦命的母亲。

母亲以吃苦耐劳言传身教子女。同中国亿万妇女一样，我的母亲吃苦耐劳、艰苦朴素、甘于平淡。平时一碗地瓜稀粥，一碟咸菜，一件布衣就心满意足。看到母亲这样节俭，子女和孙辈们心中总是过意不去，每次回家总要为她购置一些食物和用品，但都会受到她的责怪。母亲总是说，现在生活条件好了，有吃有穿够了。八旬老人，仍耕种不辍，自食其力。如今，母亲依然用稻禾杂草烧火做饭，为她添置的各种家用电器多年未用，成了家中摆设。这就是我的农民母亲。

母亲以淡然心态面对生老病死。母亲一生信佛，心地善良，是家乡宗祠庙宇的常客。逢年过节，先人祭祀，她就早早来到宗祠和庙宇点香焚纸叩头，祈祷神明庇佑家人平安健康。父亲早逝，大妹出嫁后早殒，是母亲和我们家人心里抹不去的伤痛，但母亲面上很少流露出悲观情绪。花开花落、宠辱不惊，幼年失母，中年丧夫，老年失女。八十多年风吹雨打、精神折磨、生活重压，老母亲的脊背早已弯曲，眼泪也已哭干。母亲年老体弱，近年来患有心脏病，子孙们提心吊胆，经常提醒她不要干农活儿、少出门，可她对此不以为然。母亲经常提到，活到今天已经很满足了，生怕年老行动不便拖累子孙。悠悠慈母情，拳拳儿女心。这就是我坚强的母亲！

农历十月初十，就是老母亲的寿辰了。心念所及，涟漪阵阵。身在异地，时常在梦境中遥见家中灶台前母亲用稻草烧饭升腾起的袅袅炊烟，是那样清唽，飘香袅袅。久违了，故乡的风、故乡的雨；故土是我根，山水甘甜润我心。归乡的路途不遥远，母亲在，故乡就是我的家。金秋十月，秋风拂面，冬天也很快来临，飘逸的叶子须臾将落地归根了……