印象北京

刘沛然

城市，不是一罐泥土；城市，是流淌的河。无论何时描写一座城市，都只是我站在河流里的每一瞬间。

—题记

十二年前，你若问我，长大后最想要留在哪座城市？我的答案一定是—北京。

八岁，我第一次来到了北京。作为一个从小在北方长大的女孩儿，北京，几乎满足了我对一座城市的所有幻想。无论是壮阔大气的宫殿楼阁，还是诗情画意的红瓦明墙，抑或是庄严肃穆的历史文化，都让我心向往之。而令我真正爱上北京的，却是那幽深静谧的胡同。灰墙土瓦道不尽那曲折动人的儿女情长，小桥流水说不完这城里城外的风流韵事。洗尽铅华，沉淀浮躁，这便是北京胡同赠予我最好的礼物。

当晨曦的微光徐徐拉开了一天的帷幕，北京的胡同便在这微光下被唤醒。太阳的光芒洒落下来，缕缕金光倾泻在胡同的灰砖灰瓦上。胡同外，充满着现代和繁华的气息；胡同里，氤氲着历史与文化的香味。胡同，是许许多多老北京人迎接游客的地方。你听，时不时传来的铃铛声；你看，那些不愿意离开胡同、热爱老北京文化的人们日复一日地蹬着三轮车，带领游客领略北京胡同旖旎的风景。“这儿是鲁迅故居，我跟您讲，原来这一片儿可是……”他们操着一口地道的北京话，向游客讲述着他们引以为傲的文化。阳光照在房顶的青瓦上，也照在蹬车人黝黑的脸颊上。胡同，展现着北京悠久的历史文化。

胡同，是许许多多老北京人卖小吃的地方。天还不亮，你就会听到售卖小吃的吆喝声夹杂着蜜麻花的甜味、炒肝儿的香味飘满整条胡同。胡同里的人总是禁不住诱惑，打开院门，顺着味道找寻去。

“多少钱一碗儿？”“十块钱！”“给我来一碗儿。”“得嘞！”

香气扑鼻的猪肝被淀粉勾的芡紧紧地包裹着，黏稠的酱汁顺着勺子流下，让人垂涎欲滴。胡同，充满着回味无穷的饮食文化。

胡同，是许许多多老北京人居住的地方。窄街小巷里的推杯换盏，诉说着凡俗生活里的琐碎。宅门半掩，琴声飘扬，过路人也放慢了脚步。宅子外，是互相问候的人们。“吃了吗您哪？”一句简单的招呼中包含着北京人之间最真挚的感情，从口中说出，也暖进了人们的心。几位老人坐在一棵大槐树下乘凉，手中的蒲叶扇子有节奏地扇动着。几辆自行车在狭窄的道路两旁随意地摆放。宅子内，是坐在小院里，傍着石榴树，赏着水中鱼的居民。守望相助、以礼待人、四方和合，代表着老北京人的生活哲学；“天棚鱼缸石榴树”的岁月静好，赋予老胡同温厚包容的底气。胡同，饱含着最真摯的人文情感。

树影斑驳，微微摇曳，却不曾离开胡同里的青砖黛瓦。落日的余晖照在屋顶的青瓦上。远处的天际，一弯香蕉似的月，被纤云簇拥着，若隐若现，似乎在劝说着街上的人们早点儿归家。

胡同如同北京的脉搏，贯穿着这个古老的城市。温暖、静谧而不失市井与烟火气，这是北京胡同给予我的最原始的感觉，也是我对北京这座城市的最初印象。

如今，你若问我，以后最想要留在哪座城市，我的答案一定不是—北京。

二十岁，我不知是第几次踏上北京这片土地，却发现如今的北京再不是我心向往的北京。也许，是这十二年间，这座城市带给了我一些从记忆中无法抹去的伤痛。十二年间，有的人去了郊区的公寓楼，用上下班两小时的路途和不再亲密的邻里关系，换来了更现代化的生活。有的人则走得更远，离开了胡同，也离开了北京。十二年间，我和爸爸陪伴妈妈无数次地穿梭于北京的各大医院，苦苦寻求着能够治愈妈妈的方法，可医生给的答案都是“胃癌的治愈率，几乎为零”。这十二年间，北京带给我的记忆，是来也匆匆去也匆匆的人群，是为了能够在这里生存下去而日夜颠倒、拼命加班的北漂，更是来自各个城市的求医人无助的神情。

儿时记忆中的北京，是青砖绿瓦，是古香古色；如今的北京，带给我的却是压迫感十足的高楼大厦、川流不息的路人与车水马龙的街道。我试图去寻找我儿时记忆中的北京，去寻找林语堂先生口中“代表旧中国的灵魂，文化和平静；代表和顺安适的生活，代表生活的协调，使文化发展到最美丽、最和谐的顶点，同时含蓄着城市生活及乡村生活的协调”的北京，去寻找郁达夫先生笔下“具城市之外形，而又富农村的景象之田园都市”的北京—可我，再没有找到。大抵是这十二年来，我在北京流下了太多泪水吧，又或许是我在北京感受到了太多人间的辛酸与无可奈何吧。如今，站在北京这座城市，我竟拼命地想要逃离。

夜晚，偌大的北京城，万盏灯火大放光明，一幢幢高楼大厦披上了宝石镶嵌的衣衫，一条条街道变成了皓光闪耀的银河。我望着这座璀璨辉煌的城市，却不受控制地想起十九岁那年，一个人坐在出租车上，穿过这座入夜的城市，从医院回酒店时的自己—那个害怕、无助的自己。这一刻我想，我与北京的故事，也许就要结束了，我再也无法像儿时一样，爱上这座城市。北京，带给我的再也不是温暖、静谧而不失市井与烟火气的记忆，而是高不可攀的大厦、匆忙赶路的人群与丧失至亲的苦痛。

北京，从幽深的胡同到繁华的商圈，从中心的故宫到一圈圈外扩的环线，这座城市为了更好地蜕变，一直在努力穿越传统的光晕。为了前行，它在不断地卸下一些东西，又捡起一些东西。作为首都，它仍然会走下去，但没人知道，它放弃的是什么，捡起的又是什么……