路灯

杨洋

还有十步。

她望着越来越近的路灯，那盏昏黄的路灯，那盏她认为被上天眷顾的路灯，心里不由得有些焦虑，但更多的是无措。为身旁的人走路而流动的气息，也可能是为身旁的那个人，他们已经走了将近两小时了。凌晨三点的小城市静得很。

“我还得分出心思来注意不要同手同脚，起码说话的时候得正常一些。”她心里想着，“不管了。”

对方垂眸看着她，正好停在了路灯下，两人的影子拉得老长，对方的脸倒映在她的眼眸里，或许她看进去了，或许没有。

“所以我说，眼睛不是心灵的窗户。”她心里想着，为自己从对方的眼里什么也看不出来而懊恼，但依旧抬头直视着对方，努力让自己的眼睛聚焦，努力不让自己的眼神往下飘。她实在是忍太久了，再多说一个字，喉咙都要撕裂，都要呕吐，但在输出那些呕吐物前，她想起码堵住两人的嘴，这股冲动很正常，她喜欢接近熟悉的事物，但也不合时宜。从表面看来，她还是很冷静的，在外人看来，两人都冷静得要命，无甚表情地相对而站。

她的眼神终于正大光明地往下移了，看着对方微微勾起的嘴角，这次眼睛里有东西了—是笑意，或许也不全是，毕竟这种时候满怀笑意有些奇怪。

“上天诚不欺我。”她想着，“有点儿想哭。”

“专心点儿。”

“嗯？”

“我是说，你要不要试着专心一些，我以为这种时候，你会少神游一些。”

“好吧。”

……

“这种时候，是什么时候？”

她笑弯了眼，存心想逗逗对方。

对方静默。没得到回答，她抬头环顾四周，细细端详头顶的路灯，惊觉原来自己从未认真看过头顶的路灯，这些始终散发着令人心安的光的大家伙。他们的第一次拥抱也是在路灯下。

她突然想反悔了。

“你还记不记得我们那次剪头发？”她撩起自己的一绺儿头发，全是分叉，“啧！”忍住撕分叉的欲望。

“没有理发刀，所以我们拿的你的刻刀。”

“我说要剪个狼尾，我们就在镜子面前，你一边护住我的下巴一边一点点开始割我的头发。”

再靠近一步，呼吸已然交织，她感受到了来自另一个鲜活个体的体温与气息，开始回忆今天手机里说人体体感温度是多少来着。

“其实丑死了，但是我又觉得美到战栗，不管是刻刀和头发摩擦的声音还是你。”

“也有可能是那个时候的思凡……”

“思凡。”

对方轻轻喊出声，在她更进一步之前。

“其实我在乎的也不是头发，就是惦记着上次我们互相穿对方的衣服拍照，我好像不小心扯烂了一边的扣子。”她后退一步，举起手摆出照相框的手势，将对方的脸牢牢圈在视线范围内，就着路灯昏黄温暖的光，一边比画，一边喃喃说道。

“还有那次假装朋友回家见你爸妈，我的烟灰不小心落被单上，我俩大半夜偷偷摸摸洗床单，最后发现床单原来还被烫了个眼儿。阿姨也不生气，走之前还和我约好下次见面。”

“这盏路灯，我们每次散步走到这儿都要和它合影，因为这是我们第一次拥抱的地方。大多数时候，我们只能延时自拍，摆好很傻的姿势，一边憋笑一边担心过路人会不会不小心入镜，只有一次是一位阿姨帮忙拍的，她肯定看出来了，我们那样默契……”

她决心不再开口了，除非对方开口，因为嘴巴一张开，眼泪就要一起掉下来。一方面，她很想极其夸张地摇尾乞怜，因为这会令她感到愉悦，她也很好奇那会是种什么感觉，或许连腰弯下去的幅度都有讲究；另一方面，也可以刺激一下对面始终冷静自持的人。但理智告诉她这并不可行，所以她移开了眼，望向一旁好似无尽头的马路，时不时呼啸而过的车辆，寻思着或许有哪一辆可以把她一起带走，回到最开始的模样。

半夜一点钟散步，也是他俩会干出来的事。

“你其实有答案，也知道我会给出什么样的答案，不是吗？”对方垂眸看着她。

听到这里，她转回了头，看向地面，想去思考这个问题，但注意力无法集中。她知道或许她应该给出一个更好的答案，但她好像做不到。她忽然怯于和对方一起站在路灯下，被暖黄的灯光一起罩住，想要挪动脚步，却发现无法动弹。

“好像我必须得开口了。”她想着，很不喜欢这种感觉，就像在梦里被人追杀却始终跑不快，焦急又无力。

“我尊重你的选择，正如你尊重我的选择一样……思凡。”对方最终还是喊了她的名字，哪怕她再愚钝、再游离，也能感受到那两个字在对方的舌尖是如何百转千回充满缱绻，像过去的日日夜夜，像过去的每一次耳畔的气音，弥漫在路灯里。

是不舍，隐晦的不舍，但也仅仅止步于此。

感知到对方这种情绪，她终于抬起头来直视对方，久久没有说话。

虽然很好笑，两人自诩不谈世俗流程的恋爱，却也还是没能逃过这些现实的问题。打一百分钟的视频电话都不如现场紧紧相贴的一个拥抱，一次十指相扣，一次令人窒息的亲吻，可以的话，能见面就不微信，能接吻、能拥抱就不说话。重要的话也只想当面说，正是因为对方足够重要，所以她想当面说、当面做，而不是隔着那个屏幕，静静拥抱十分钟比什么都管用。

时间好像过了很久很久，不远处的流浪猫在舔舐着爪子，对着草丛蓄势待发。黑夜中，她似乎甚至能看见小猫身上竖起来的毛。然后，它扑了个空。

两人并肩离开，但迈开的步伐频率有些陌生，往哪儿走呢，往前走罢了。

走之前，她站在原地再度抬头看了看那盏路灯，那盏陪着她、陪着他们开始又结束的路灯。灯上面不知道什么时候围了一些飞虫，互相无序地沖撞着，眨眼间便侵占了整盏灯。在昏黄但还算明亮的路灯下，它们的小翅熠熠生辉。渐渐地，她已看不清小家伙们的模样。它们变成了一个个不甚清楚的小光晕，连带着路灯都变成了一团光晕。下雨了。

路灯，真的很公平，站在灯下，都是主角。

或许，她需要睡一觉。

闭眼，深呼吸，她像在泳池即将和朋友比赛水中憋气的孩子，先吸满氧气。

迈开脚步，他们都离开了灯光。