关于镜子

武茳虹

我是在这个时候慢慢怀疑自己是个死人的。为了证实这一点，我决定出去找一个女人做爱，我信任上帝赐予人类性爱，性爱谓我以不可告人的秘密，能够叫人辨别自己是否存在于世。

事情的起因是这样，我们都知道或者我们现在才开始知道，我们生而被剥夺了一种能力，叫做感知死亡的能力，这就如同一个脑筋混乱的精神病人总是说自己没疯是一个道理，一个人既然已经死了，死得透透彻彻，死得不能再死，那他就不能感觉到死这回事，感觉是属于活人的事情。换句话说，有这样一种可能，一个人已经死了，但是他误以为自己还活着，所以他就像生前那样心安理得地活着，丝毫没有觉得不好意思。但我却是一个脸皮薄的人，决不能忍受这样不明不白地活着。

你如果要问我这种想法从何而起，或者说到底是在哪里发现了异样，那我只能说，正是因为周围的一切都平静如常，才让我觉得生活中透着某种古怪。而且日子久了，这古怪越发让我难以忍受。一个人如果活在这种骗局里，那还不如死了的好——虽然这种骗局是建立在人已经死了的基础上。于是我开始仔仔细细地聆听水流的声音，看水龙头的水是不是比平时流速快了些或慢了些。我将乒乓球扔在地上又弹起，观察它的速度是不是符合活着时世界的规律。我拉开窗帘观察光照角度的变化，以此判断窗外的世界是不是一种敷衍的假象。从这些没有生机的事物中我没办法找出这世界的破绽，尽管破绽就像在我身后如影随形，我却始终摸不到它的脉络。我逐渐陷溺于悲观，我开始变得像个无事可做的哲学家一样思考生与死的问题，甚至荒唐地患上了那种纯属活人的毛病——失眠。我整夜整夜地睡不着觉，而睡不着觉的时候时间就像一种酷刑一样在切割我。我意识到自己处于一种十分可怕的境地，假使我现在还活着，那便是一种万幸，因为我还有机会用死亡永恒地告别时间。如果我确实已经死了，那我将在无限浩瀚、不知度量的时间里一直忍受这种酷刑。我开始不分昼夜地祈祷自己还活着，甚至我开始饲养花朵和蔬菜。我在房间最醒目的地方放了一个花瓶，插上了几朵娇艳欲滴的花朵。我对那些花草产生了近乎执着的依赖，这种确凿无疑地活着的东西让我甚至有种异样的温暖，每天早上睁开眼我都想看看我的花是不是还在。于是它们平静地盛开然后枯死，日复一日，旁若无人。直到有一天我突然厌倦了这些热烈的生命现象，似乎一切都与我无关，我懒洋洋地躺在床上，细数着时间的流动。终于在一个又一个失眠的长夜，在一次又一次的百思不得其解后，我想到了那些书籍，如果眼前的一切都不过是我临死时的幻觉，那我绝不可能仅凭意识就复制出浩如烟海、集满人类智慧所在的故事。于是我开始在书页里寻找答案，起初我还能为里面的内容狂喜不已。我昼夜不舍地疯狂阅读，我的命运随着荡气回肠的故事而起伏，我的心脏为人物百转千回的命运而跳动，我近乎痴迷地阅读，感受着那份惊心动魄的欢愉，我似乎从阅读里感受到了我还活着，确凿无疑地活着。

然而这样的状态没持续多久，我脑海里的书開始变得混乱，我遗忘了许多东西，只能模糊地记起一些字眼，甚至于一些伟大得让人震颤的小说的人物都开始让我混淆。我记不清是谁家的父亲杀死了儿子，还是谁家的妻子和别人偷情，那些千篇一律的故事对我的记忆产生了干扰，似乎书里每个人都在用戏谑的眼神耻笑我。我产生了一个十分荒唐可笑的想法——这些书全是我写的，一切都是幻觉。我所读的不过是我脑子里的白日梦，我感受到激荡不过是神经的刺激，而非艺术的本质。这种悲观的想法让我开始没日没夜地睡觉，有时候我分不清自己是醒着还是睡着的。在这种交替中我有一段时间一个字都读不进去，整天整天地失眠，过段时间又会疯狂地迷恋阅读，读完又陷入长时间的昏睡。我在失眠和嗜睡之间游走，苦不堪言，终于决心用寻死去终结这一切。我在厨房里找出了一把水果刀，当时我处于一种近乎狂怒的状态，只是水果刀触到皮肤的一刹那让我如梦初醒，这是一种没有回头路的选择，假使我还活着，那无疑这个愚蠢的行为将会让我追悔莫及，我想也许我可以采用一种相对温和的方式。

我打算上街去找一个女人，但是街上有形形色色的女人，我不知道该找哪个。算了，哪个愿意就哪个吧，我活着的时候就是个不挑剔的男人，即便现在身陷死亡的疑云，我也不能丢弃我的质朴。

我百无聊赖、无所事事地开始了一场猎艳，在路上我观察着周围人的神色，琢磨着哪个女人会同意跟我回家。对于一个饱经风霜的男人来说，仅从对方走路的姿势和目光交汇时的眼神，大概就可以判断此事是否行得通。雨水滴滴答答地下来，远方传来了一阵悠扬的音乐声，我像闲逛一样在街上走来走去，时间在漫无目的地流逝，我逐渐忘记了自己出来的初衷，显然这是个运气不佳的下午，我想我该回去了。

这时终于有一个人走了过来，其实我是有些犹疑的，这人不知道能否称之为女人，我在他的脸上无法判断性别。这倒不是说她长得像个男人一样缺乏魅力，相反她是穷极我想象也不能想出来的美人，我只是觉得她让人害怕，她长了一张高尚的脸，没有性别，没有年龄。

我觉得见到了这样的脸我的确应该怀疑自己是个死人，一般活人是见不到这样的大场面的，不过也说不准。我以前见过一个谵妄者，那个人的名字读起来轻巧又轻松，他叫拉，他经常胡言乱语，乃至于妙语连珠。有一次他和我说自己早就死在了没有起源也没有尽头的沙漠中，他还说他在那里见到了神，我问他神长什么样，他说神没有形状，你什么也看不见。

我将这女人——其实我也不知道可否称之为女人，带回了我的房屋中。这是一种无言的默契或者说是一些惯常的事情，接下来我们应该洗澡脱衣服。我先进去洗了，水流哗啦啦冲到我的身上，我满心疑惑，我觉得我应该像个男人一样邀请她来和我洗个鸳鸯浴。但我此时，扭捏作态，我故意在洗浴室磨蹭了很久，我幻想她的身体。她的身体应该像水流一样，百转回肠，依附于世间各种形状之上。我不知道我在磨蹭什么，我的确应该像个男人一样，现在把她喊进来。但是我想面对这样的美人，我需要保持敬意，至少我不能这么草率。于是我又重新洗了一遍，连脚趾缝都散发着洁净的清香，这时候我听到了门外窸窸窣窣的响声，我想她该不会是走了吧，她应该没有走。这个响声时有时无，很快我就被扰得心烦意乱，我觉得这声音几乎非人类所能忍受，我要神经衰弱了。我再次打开水龙头调到最大，开始了重新洗澡。这时候我觉得自己很可笑，我仿佛是要赶着去投胎，只有赶着投胎的人才会把自己洗得像是刚出生的婴儿那样纯洁，要以无瑕面对人间的母亲。我仿佛洗得要蜕皮，不知怎的水温越来越高，我竟然完全没有注意到，我被烫伤了，有些地方正在蜕皮。我关掉了水龙头。外面很寂静，那个声音终于停下来了，现在空气里只有我皮肤爆裂的声音，我的皮在一层一层地蜕掉。外面那个女人不知道走了没有，我为这寂静感到了安心。我意识到我的确出于某种难以描绘的理由，从而不想和她有什么，我甚至觉得她下面什么都没有，只有空荡荡的洞，能把男人吸回他老母亲的子宫去。

我终于安心了，我想我可以出去了，出去休息一会。于是我打开了门，果然空无一人，我躺到了卧室的床上，心情却不能保持愉悦平和，有种毛茸茸的感觉，就仿佛那人还在似的。那人好像自古以来就在，直到我淹没，那人也固然在。我的眼睛扫视着房间里每一个缝隙，就好像那人可以藏在里面似的，我甚至趴到了床底下仔仔细细看了一遍，始终没有发现那人的踪迹，我确信那人已经走了，走得干干脆脆，没有留下一丝痕迹。于是我坐起来回过头，直到我的目光移到床前柜上的镜子。

镜子还在回荡那人的映像，我对镜子说，镜子你出了点岔子，现在那个人已经走了很久了。

镜子波澜不惊，庄严地矗立于我的面前，正对着我，我终于看清了镜子，镜子里房间的家具都原模原样精准地呈现，唯独没有我自己。我想起了拉和我说的鬼话，神没有形状，你什么也看不见，我努力回忆那人的面容，却怎么也记不起来，就好像我从未看到那人似的。但我清晰地看到自己失去倒影，也不知我的眼睛是从哪长出来的。你看到最伟大的场景不过于一面镜子竖立于你的房间里正对着你，你却看不见镜中你的倒影。