惦记着那个澡

华明玥

20世纪90年代，我刚刚出嫁时，住在市中心最后一片等待拆迁的棚户区里，棚户区没办法进行电路改造，当两三户人家一同开启空调时，整个大院的电路立马就过载跳闸了。棚户区所有的住户都没有卫浴间，需要使用外面的公共厕所，并在厨房里用木盆洗浴，当然，冬天也没有浴霸，如果熬不住凛冽的气温，就必须到外面的公共澡堂去买一枚洗澡的筹子。

因此，当姨婆要来小住并看病时，老人家的洗澡问题就成了大难题。老人年轻的时候，动过4次手术，整个脊柱像虾米一样弯曲，身形罗锅还不算，还向一边偏侧，并且裸露着触目惊心的、蜈蚣般的疤痕。老人自尊心非常强，她很不乐意到公共澡堂去承受那么多人异样的眼光，于是，冬天在我这里住了快半个月，只能擦澡而无法痛痛快快洗一个澡。

忽然，我得到一个消息：我的大学同学要来出差，住在附近一家四星级酒店，邀我前去叙旧。我便冒昧地给她打了一个电话，说能否让老人到她那儿去洗个澡。同学痛快地答应了，并且提前到客房部要来了防滑垫子铺在浴缸外，空调也提前调高了，生怕老人在洗澡时口渴，同学还特意买了几枚硕大的橘子，放在浴缸边沿。她热情接待了姨婆，告诉老太太，泡澡时吃橘子，可以补充身体蒸发的水分。

姨婆认认真真坐进浴室，泡了大半个小时。我和同学担心她泡澡太久，导致头晕，便敲门进去，发现老人正把吃剩的橘子皮一瓣瓣扔进水里，她正闭目享受着那柑橘皮的浓香。

看着姨婆够不到自己的后背，我和同学赶紧蹲了下来，开始为她搓背，姨婆反复表达给人添麻烦的歉意，一定要我的同学留下家中的电话，说：“你下次到天津出差，我一定要来见见你，还一下这份人情。”

当年生活条件有限，江南又没有暖气，冬天只要有人在宾馆包房住宿，住在附近的亲友都会来蹭澡，有的人甚至带着瓜子、水果和扑克牌，趁机与前来出差的朋友畅叙一晚。我同学也早就习惯这样的诉求，便以开玩笑的口气对姨婆说：“您觉得，像我这样走南闯北的小字辈，还需要您报答吗？”话刚出口，她就发现姨婆的神情有一丝微妙的尴尬，连忙改口说：“好的，我要有机会去天津，一定会去找您当向导，尝一尝比手臂还粗还长的天津大麻花。”

姨婆赶紧正色道：“天津最好吃的东西，可不是那比胳膊还粗的大麻花，而是老婆婆们自己在家擦了丝、剁了馅，用平底锅煎出的羊肉锅贴、猪肉西葫芦锅贴，还有倭瓜鸡蛋馅的锅贴。这口味你肯定没尝过，你一定要来！”

同学听了这话，只当老太太是开玩笑。可过了一年多，她真要前往天津出差，我便托她将给姨婆配好的中药膏方带去（没错，那时快递还远没有普及）。等她第二天办完事，在黄昏时分赶到姨婆家时，姨婆已经包好了60多个锅贴，同学一到，她就点火煎制，天津的家常锅贴都是手擀面皮，像月牙儿一样玲珑可人，“月牙”两端是不封口的，在平底锅里煎制时，可见馅料的汁水在吱吱地跳动。这样的锅贴是活的，底部焦黄，被馅料浸润的部分却特别柔韧多汁，我同学一下子吃掉了10个，姨婆把剩下的用自己编的小竹篓子装好，用麻绳扎紧，让同学带回去跟家人分享。

姨婆笑着说：“老派人都讲究知恩图报，你一個萍水相逢的姑娘，当年不嫌弃我这老太太身上的气味，跟我那外甥媳妇一块儿蹲在浴缸边，帮我搓澡，这份恩情若是不报，我心中总是放不下呀！”