记父亲郑易里和艾思奇伯伯的友谊

郑 璀

我不知道父亲郑易里和艾思奇确切的相识时间，但是我知道他们俩是最知心的朋友。父亲（1906年生）比艾思奇（1910年生）大4岁。父亲对他十分尊敬，让我们称呼艾思奇为“艾伯伯”。

相识相知

1924年，父亲从昆明成德中学毕业，考入北京农业大学农艺系读书，他心怀实业救国的理想，一心要改变中国贫穷落后的面貌。他参加了中共地下党的外围组织“新滇社”。为了求得先进的科学知识，父亲于1926年到日本东京高等工业学校（即现在的日本工业大学）纺织系留学。东京附近的大岗山是旅日华人的聚居地，父亲在那儿找了一处云南同乡聚居的地方住下，并组织了“新滇社”东京分社。

郑易里夫妇合影，1935年摄于上海

1927年，艾伯伯也赴日留学，他跟我父亲住在一起。艾伯伯很快成为“新滇社”东京分社的骨干，他们一起学习、讨论，心怀革命理想，探讨中国革命的方向。我父亲跟艾思奇意气相投，不久就成了好朋友。

1928年5月3日，日本侵略者制造了“济南惨案”，一天之内杀害中国军民一千多人，甚至残杀了中方特派交涉的蔡公时先生等人。日军的侵略罪行引发了民众的反日浪潮，在日本的各界华侨和留学生也都义愤填膺，中共东京特别支部发起了千人大会，愤怒声讨日军野蛮的侵略罪行。父亲和艾伯伯志同道合， 毅然抛弃这来之不易的留学机会，与廖承志等一行六人一起乘船回国。

再次相聚

1928年底，父亲在昆明加入中国共产党，并担任中共云南地下党省委书记王德三的秘书兼财务委员会委员。这段时间我父亲跟艾伯伯的联系也中断了。

1930年，由于叛徒的出卖，整个中共云南地下党组织遭到破坏，省委的绝大多数人被捕牺牲。我父亲侥幸逃脱，历尽千辛万苦来到上海。在我的二伯父郑一斋的授意和支持下，父亲在上海法租界法大马路（今金陵东路）开设了“长沙商栈”，专门批发云南土特产，同时为二伯父在昆明的商号“景明号”进货。父亲出入都是一派西装革履的商人模样，利用自己做生意的有利条件，掩护、救助了不少从云南逃出来的中共地下党员，同时继续进行“反日大同盟”的工作。

郑易里伏案写作中，1954年摄于北京家中

1931年“九一八”事变后，艾伯伯到上海，在泉漳中学教书。这所中学是由中共地下党人领导的，革命氛围甚浓。就这样，两个好朋友在上海又相聚了！

1933年秋的一天，一个瘦骨嶙峋、衣衫破旧的高个子来找我父亲，我父亲仔细看，才认出是他在成德中学的好友黄洛峰（我称他为“黄伯伯”），刚从监狱出来。我父亲了解情况后，便带着黄伯伯买衣服、洗澡、吃饭，然后去找艾伯伯。恰好艾伯伯的房东还有一小间空房，黄伯伯就租住了下来，跟艾伯伯搭伙吃饭。晚上我父亲只要有空，就会去他们那里，三个好朋友凑在一起议论时局，无话不谈，倍感亲切。

共同冒险

那时候，中共党组织搞宣传活动的主要形式之一是举行“飞行集会”，即选择人群集中的地方发表演讲、散发传单，以达到传播革命思想、动员革命群众的目的。当军警吹着警哨赶来时，所有人立即飞快地四散逃跑。当时我父亲开的商栈位于外滩高楼大厦背后，相对僻静。他和艾伯伯偶尔参加在外滩举行的“飞行集会”，遇到危险时，他们很快就跑回商栈，两个人一边喝茶一边下棋。等外面军警、特务都撤了，一切归于平静时，艾伯伯再安全地返回住处。

自从1931年顾顺章叛变后，上海的白色恐怖日益严重，中共党员和革命群众经常在“飞行集会”中被捕，我父亲也经历过一次危险。一次父亲在散发传单时不小心被抓，警察把他带到先施公司后面的警察署里审问，他坚持说自己没参加“飞行集会”，只是路过，看见别人发传单，不知是什么内容就拿着看，觉得没意思就扔了。警察拿他没办法，关了三四个小时后便放了父亲，这次遭遇算是有惊无险。当时我父亲和艾伯伯曾探讨过这种宣传方式是否对革命有利。后来，中共中央在1937年白区工作会议上正式取消了这种宣传方式。

携手战斗

1934年11月10日《读书生活》杂志（半月刊）创刊，李公朴先生是杂志社社长，艾伯伯是主编。他们每周举行一次聚餐会，邀请七八位积极投稿的文化界进步人士参加，其中就有我父亲。大家边吃边议论国内外的时事问题，以便约稿。

1936年初，在李公朴先生的倡导下成立了“读书生活出版社”。李担任社长，继续出版进步书籍并发行《读书生活》杂志。当时出版了两本影响很大的书，即《大众哲学》和《新哲学大纲》。前者是艾伯伯写的，他选择人们身边经常遇到的事，用通俗的语言阐述其中的哲学原理；后者是艾伯伯和我父亲合译的，是中国第一本系统讲解马克思主义的译著。这两本书一出版就受到广大知识分子的青睐，以至于供不应求。那时，我父亲和艾伯伯显然有着共同的爱好——研究哲学、社会科学，更有着共同的理念——宣传科学的革命思想，启迪民众、武装民众。在“读书生活出版社”这个宣传革命思想的阵地上，他们并肩战斗十年，友谊也更加深厚了。

共渡难关

1936年11月23日发生了“七君子事件”，李公朴先生被捕了！“读书生活出版社”顿时群龙无首，又失去了资金来源，面临倒闭。艾伯伯是“读书生活出版社”的主编，又是中共地下党员，“读书生活出版社”是中共地下党组织宣传革命思想的重要阵地，不能倒闭，于是艾伯伯和我父亲商量，看我父亲能不能出钱把“读书生活出版社”支撑起来。我父亲明白在当时的形势下出版社对革命的重要性，二话不说拿出3000元法币，解了出版社的燃眉之急，并还清了内外债务，安定了人心。这时，他们又不约而同地想到请他们共同的好友黄洛峰出任出版社的经理。黄伯伯欣然同意，并重组出版社，由我父亲出任董事长，主要负责筹钱、出版、编辑等工作，艾伯伯仍任主编。他们共同商定了出版社的经营方针：（一）翻译出版马克思、恩格斯著作，首先出版马克思的《资本论》；（二）编辑出版高级理论刊物；（三）编写出版哲学、社会科学通俗读物。此时，他们正是充满活力的革命青年，准备大干一场了。

1937年“七七事变”之后，日寇进逼上海，中国军民同仇敌忾，抗日情绪十分高涨，一批批革命青年奔向延安。8月份，艾伯伯也要去延安了，临行前的晚上，我父亲去与他告别。他们是多年来学习和战斗与共的好友，现在一个即将奔赴革命圣地延安，一个仍留在险恶的白区，以后不知何时才能相聚，更不知各人的命运将会如何。两个人敞开心扉有说不完的话，不知不觉谈到了凌晨1点，只好依依惜别。我父亲走在空无一人的街道上，回想着刚才的一切，完全忘了战时夜晚实行宵禁的规定，结果碰上巡捕被带走，在巡捕房坐了一夜才获释。自此一别，直到中华人民共和国成立，两个好友才在北京再聚首，分别十几年的漫漫长夜终于过去了。

遗憾永别

1950年我父亲随三联书店迁京，随后又调到华北农业研究所（现在的中国农业科学院）工作，住在新街口附近。那时候艾伯伯已在颐和园对面的中央党校工作了。每年两家人至少要互访一两次，有时还一起去饭馆吃饭。每逢中秋节，只要艾伯伯收到云南老家寄来的火腿月饼，他总要分送一些给我们家。我父亲把火腿月饼蒸一下，让火腿变得酥软，火腿肥肉里的油渗透到全部馅料中，然后切成小块，全家分食。那时候我不到10岁，觉得那月饼的味道真是太香了！自此，我就常常盼望着中秋节艾伯伯来我家。

我印象中，艾伯伯不爱闲聊，来访时一般都是跟我父亲打听老朋友的情况。他们不谈工作上的事，以至于我都上大学了，还不知道中央党校招收什么样的学生。直到艾伯伯去世很久以后，我自己也当老师好多年以后，我才明白原来中央党校是培训党的高级干部的学校，艾伯伯就是这批党的高级干部的老师。给这样的学生讲课，既要理论结合实际，又不能随便发挥，更不能出半点错误，更何况在哲学方面有不同的观点在争论，党校内部的矛盾也很复杂，可以想见艾伯伯在工作上、精神上的压力有多大！有时候他们两个人根本不说话，默默对坐，坐上半个小时都不说话，你看着我，我看着你的。来访而寡言，彼此心照不宣，从而得到精神慰藉，看来这就是他们表达感情的方式了。这才是真正的知心朋友啊！

1962年我读大学二年级，政治课的内容是哲学，用的教材就是艾伯伯主编的《辩证唯物主义历史唯物主义》。艾伯伯来我家时，我就向他请教一些想不明白的问题。艾伯伯总是耐心地、深入浅出地解释，使我受益匪浅。能够直接得到艾伯伯的指教，我是幸运的。辩证唯物主义给我一个正确认识世界的思想方法，让我能够树立正确的世界观，让我知道任何事物都有正反两个方面，有好和不好、积极和消极两个方面，发扬正面、克服反面才能前进，才能看到希望，才能用积极的心态面对生活。这本教材我一直留着。上世纪90年代，我写了一篇论文：《化学教学中的德育》。我总结了化学教学中渗透辩证唯物主义思想的知识点，论文获得北京市化学会二等奖。我感恩艾伯伯！

我父亲在哲学方面虽然没有艾伯伯那么专业，但是辩证唯物主义在他的思想中也是深深地扎了根的。1960年我很不情愿地被分配到师范学院学习，父亲说：“当老师好，有寒暑假呀！”我工作以后觉得教师这个职业压力太大了，一个人面对几十甚至上百个学生，长出三头六臂来都不够用。即使有寒暑假，也要忙着把下学期的课准备出来，不然等到一开学，好多事情像几座山似的压过来，根本没时间备课了，所以也没觉得寒暑假有什么好。若干年后我结婚生子才尝到甜头：别人家的孩子放假了，没有父母陪伴，而我却能陪着孩子一起度过寒暑假！父亲70岁左右偶有心绞痛，医生提醒他警惕冠心病，父亲却说：“冠心病是幸福病，死得快，痛苦小。”父亲这种积极面对挫折和困难的心态是我要努力学习的。

晚年郑易里与女儿郑璀，1999年春摄于北京景山公园

艾伯伯当了中央党校的副校长后，工作更繁重了，虽然他忙里偷闲地练书法、打太极拳、听音乐给自己减压，但是还是在中年就患上高血压和冠心病。1965年艾伯伯第一次发心肌梗死住进阜外医院，他打电话给我父亲，说想吃云南的东西，我父亲买了两个云腿罐头去看望他。1966年3月，艾伯伯第二次心梗住院。那个年代通信十分不便，老百姓家里没有电话，要找人需打公用电话、请看电话的人传话，要不就给单位打电话。3月22日，艾伯伯办公室给我父亲单位来电话，说：“老郑，艾副校长让你看看他，想你了！”恰好那天我父亲外出，电话是同事接的。第二天回单位后，同事告诉他有这个电话，我父亲马上跑到医院，不料已经太晚——艾伯伯已长眠不醒。我父亲后悔得不得了，总是责备自己，说：“唉！我当时为什么不在所里呢！”那一年艾伯伯56岁，知心好友的过早离世令我父亲十分心痛，难过了很长时间。

艾伯伯去世后，我父亲还经常和我们提起艾伯伯的事情。他常说的一句话是：“唉，他死得太早了！”短短一句话，道出多少怀念和遗憾。