走上祁连山(外一篇)

陈应松

过了达坂山，祁连山脉的群峰遥遥在望。在一个垭口的隧道前，看到一晃而过的路牌上写着：海拔3792.75米。这片天空突然布满了烟尘般腾起的浓云，乳白、灰白，山火一样暴烈地燃烧。苍凉劲美、沉郁庞然的山体越来越大，积雪越来越白，听到那被风云擦过的山峰吱吱作响的声音，峡谷在回响。残雪历历，在山沟间顽强地白着，不肯死去。但更多的水奔腾下山，去滋润大地上的生命和秩序，滋润河流、草原、森林、禽兽和人类，滋润他们的文化与习俗，滋润所有生命裹挟的欲望。

祁连山，万山之宗。在三百万年至七千万前的印度板块向欧亚板块俯冲，在喜马拉雅山造山运动中隆起的这片高原上，诞生了昆仑山、祁连山、秦岭，造成了扭曲的、倾轧的、蹂躏的、悲愤的、经受过无数死亡和冰川时代的绞杀后，遗存的大地的奇观，出现了奔跑的动物和疯长的植物。生命的洪波涌动，高高抬起的石头，铁骨铮铮的山脉，大地伤口上凸起的累累痂痕。在祁连山脉，横亘一千公里的汹涌群峰，矗立着大雪山、托来山、托来南山、野马南山、疏勒南山、党河南山、土尔根达坂山、柴达木山、哈尔科山和宗务隆山。它的主峰叫岗则吾结，海拔5808米。在我们将去的路上，还有牛心山、卓尔山、冷龙岭、岗什卡雪山……我们将沿着大通河逆水而上……

祁连山是青海的北大門，是青海北部的天然生态屏障，通往西域的要道，丝绸之路的南线经过此处。这条古道上，无数的驼铃和无数的商旅，无数的征人和无数的掠贼，都曾目睹并感叹过这祁连的壮美。“祁连高耸势岧峣，积素凝花尚未消。”（郭登）岧峣，这两个字用得太妙了，我不知道诗人是指山势，还是指雪峰之美，或者是指云雾，它真的只是娴静和幽深吗？“马上望祁连，奇峰高插天。”（陈棐）仰望者的诗，是要拔高行程的奇险。“祁连不断雪峰绵，西行一路少炊烟。”（徐陵）这荒凉之美，抒发着南朝官员出使路上的漫长孤寂。

中国湿岛，中国湿地，都是赠给她的美誉。因祁连山阻断了巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠、库姆斯格沙漠和柴达木戈壁的沆瀣一气，连成一片，而让中华大地上鸟语花香、青山绿水。祁连山，像一位伟大的母亲，替我们遮挡了所有风沙、痛苦和灾难。它庞大的冰川、充沛的雨水、众多的河流，是对一切生命的盛大恩泽，在古老的祁连山民歌中，它被称为“洒满乳汁的山川”。

牦牛点点，山顶上的积雪像一条壮丽的白色长城，沿着山脊蜿蜒而去，通向无边的苍穹。这就是祁连山脉积雪的奇景，它用雪线勾勒出漫长的、连续的山脊，将山与天空分开。如此高耸的雪线长城，在这个星球上是独一无二的。

我们到达门源县的青石嘴镇，在这里小憩，即将进入中国最美的草原祁连山草原。门源被称为小江南，也是祁连山的一个大风口，常年大风劲吹。但因为美丽的河谷和草甸，这里成为一片不小的平原。祁连山已经完全呈现在我们眼前，更加壮观和巍峨。云彩团簇着向上卷动，与山峰缱绻相偎，大通河哗哗流淌的声响，代表着祁连山的活力。发源于祁连山的大通河，是湟水河的支流，而湟水又是黄河的支流。

到达一个叫羊肠子沟的地方，草原突然开阔无边，一览无余的祁连山脉被积雪完全覆盖，像是披着巨大的白色绒毡。云彩澎突，跃上苍穹，天之蓝是洪荒的蓝，没有任何注释的蓝，既羞怯也袒露的蓝，既空荡也丰厚的蓝，是白云的衬幕，是祁连山千古的眠床。更高峰上的雪，最后被白云所遮断和洇化，成为烟霭。“青海长云暗雪山”，这是王昌龄的诗句，青海有长云才使雪山暗淡邈远，“暗”是隐去，是渐渐消逝于眼际的白。可是在这个河谷，祁连山一下子明亮起来。被白云熏炙千万年的天空，在激越、散漫、悠闲和沉默中得以壮美的山脉，显示着自己的野旷与高洁。祁连山所备下的这片天空，风云激荡，坚硬沉默，光芒显赫，宛似巨型无垠的湛蓝美玉。

这里，白色火焰腾空的景象再次出现，云彩更加放肆。它们的下面，横陈在青藏高原的远古戈矛的列阵，旌旗飘扬的幻景，征战迸溅的热血，灼热的躯体，是祁连山脉的浩荡群像。悲风猎猎。寒燧狼烟。羌笛胡笳。黄沙归雁……这些刺痛天穹的山峰，卧在苍茫大地上的众神。铁青。白雪。冷隽的巨兽。被冰霜和积雪的暴力鞭笞的躯体，被时间摧折漫上来的苍苍白发……我无法形容这些群峰和群峰之上千年的积雪，我瞩望着这陌生的地质老人，其实它还非常年轻。

我躺在草地上，一只旱獭从地下钻出来，站着，扬起头看着我。山腰的云杉林带郁郁葱葱，十分盛大。云杉是青海的主要树种，可以攀上海拔四千米生长，除了雪松、云杉，还有塔松、华山松、祁连山圆柏、桦树……这里的植被极像天山深处的模样。而野生动物有雪豹、野牦牛、白唇鹿、马麝、马熊、野驴、荒漠猫、豺、盘羊、岩羊、雪鸡、蓝马鸡、天鹅……

开满了蓝色五星的邦锦梅朵（龙胆草）和金黄色的哈日嘎纳（金露梅）的草原，鹰在天空盘旋。我寻找着虫草，一无所获，但有人终于挖到了一根虫草。这里产冬虫夏草，十来元一条，会挖的，每天可以挖上两三百条，是当地藏民主要的收入来源。

太阳明亮如炬，照在静穆的祁连山脉断崖，一层一层的明亮，一片一片的灿烂。雪山摊晒在高原灼烈的太阳下，条状的白雪冲向山沟，有的山峰干干净净，好像摆脱了冰雪的纠缠，露出它亘古的肌理。这些山上的积雪，属于神话中的部族，不属于白云，也不属于山冈，只不过它们居住在这片祁连山脉之上，分割成无数个部落和个体，顽强地保持着白色的基因，让人们仰望。云影奔走，我追逐着一群羊，它们是小尾寒羊，像是粉嘟嘟的野蘑菇，开放在山谷中。噢，那么多盛开的紫杜鹃，这个季节最绚烂的花，太多太多，它是藏人煨桑的配料。大花，单瓣，香味刺鼻，又叫千里香。这千里遍布的香味，一直浪向远处蓝色或者白色的帐篷中，那里，有牧人的炊烟升起。从祁连山蓝色的血脉里渗出的溪河，让空气湿润，芳野蓊蓊。

我忽然看见公路边上有巨大的地名牌，上写：祁连山草原！

这就是祁连山草原！祁连山脉中间有八条大的谷岭，其中间就是中国最美的草原——祁连山草原。如今，我正在这片中国最美的草原上。一群牦牛在沟壑间吃草，这些牦牛，个头不大，它们呈黑色，长尾拖地，腹部的长毛飘曳。它们活着的任务就是吃草，跟羊一样，它们的牙齿就是一部割草机，而它们的胃，就是一部粉碎机。这些家养的牦牛温驯、胆小，一些牦牛吃饱了在打盹，一动不动，像是一尊尊草原的雕塑，或者在入定和灵修。牦牛在神祇充满的青藏高原上，同样是有神性的。它们只是埋头吃草，但心中一定想着天地大事。祁连山雪水滋养的高山草甸，同时滋养着这些高原的牦牛，无论是家养的牦牛还是凶猛的野牦牛。野牦牛高大，大的超过五千斤，一般有两吨左右，它们在残酷的生存条件下进化出强大的体魄，以对抗严寒、缺氧和无数天敌的霸凌，在高原上成为庞大的武士。作家古岳给我说，他看到过当地牧人家里用野牦牛头骨做的沙发，在两个犄角之间，可以坐两个壮汉。

我们进入了祁连县，这个县以祁连山命名，它正在祁连山国家公园里，也就是说，我们进入了祁连山的腹地。在我们居住的五矿酒店后面，即是藏区神山阿咪东索（牛心山），它是祁连县的标志。过去，它的积雪是冰盔，终年不化，现在山体现出了躲藏万年的石头，冰雪褴褛。为什么叫牛心山，是指过去的冰雪披淋而下，像一个牛的心脏蒙上了一层白油，十分形象，现在的牛心只有残雪点点。八宝河在它的面前淙淙流淌，河边的悬崖，被风雨切割成传说中的城堡，像一层层被石柱撑起的楼阁，这样的地质地貌真是罕见。

卓尔山，即宗穆玛釉玛，海拔4328米，而我们已经爬上3600米的烽火台。它的山体为红色砂砾岩崛起的丹霞地貌，被岁月侵蚀的红色砂砾岩绝壁上，赤焰飞瀑倾泻，凝止在它跃下的瞬间。这壮丽的飞跃，触目惊心的血色之崖，在飘浮的云彩中俨如岿然不动的兵阵，它就叫千兵崖。烽堠万里，长烟落照，汉阙霜秋，铁马冰河，他们都曾亲历……而这血红之崖，如千万将士捧出的彤红的心脏，裸呈在祁连山深处的一隅，任朔风劲吹，沙惊石怒，铁甲裹冰寒，颦鼓动地裂……而另一边，八宝河的对岸，阿咪东索神山的积雪勾勒出山的坚硬皱褶，大片的云杉林苍郁浓密，承接着阳光的撫摸，一直蔓延至山顶。森林葱茏，雪山高远，长云袅袅，鹰翅啸啸……

我们进入了真正的祁连山国家公园，野兔在身边奔跑，旱獭结群巡游，森林鸟声如雨。虽然无法亲睹雪豹的身影，但这里看到了一只雪豹标本，又重温了曾经轰动世人的五只雪豹出现的镜头。这些健壮的雪豹们，高举着尾巴，用前爪刨地，在冰雪中打斗、嬉戏。它们在夜间出行，在乱石中散步，它们一只只体毛丰厚，肚腹鼓胀，表明它们衣食无忧，怡然自得，没有天敌。虽然它们个头较小，但凶猛灵巧，战斗力强，捕食一只六七十公斤的岩羊不在话下。眼前的这只标本蹲在山岩上，它英气未泯，冰净雪白，但也有造物主为它绣上的斑点，犹如它生命的神秘符号。雪豹是雪和悬崖的宠儿，是峭壁上的灵兽，是奔跑的雪与冰，一块祁连山的冰种美玉。沉静、高贵、灵跃、纯净，一尘不染。雪豹让祁连山千年的雪原复活为激情和生命，它神出鬼没，在悬崖绝壁之上，为了捕猎一只岩羊，它同样冒着粉身碎骨的危险。雪豹是雪山之王。据当地的动物专家讲述，一只被牧民收留的雪豹放归山林之后，给它戴上的GPS电子项圈，监控得知，它已经翻过了南坡，进入甘肃一侧，远行几百公里，经常逮到岩羊。据专家介绍，雪豹的活动范围可以达到一千公里，寻找食物的路途在漫漫风雪之中，巍巍高山之上，是何其艰辛。

地球上仅存的雪豹有七八千只，徜徉在祁连山脉的雪豹就有两三千只。五只雪豹的出现，要有一千只岩羊的种群它们才能够生存。雪豹是这片高山上真正的原住民，它还是所有豹类的老祖宗，保存着豹子这种美丽动物古老的基因和英雄的血脉。

多好啊，在高山裸岩上，雪豹和岩羊们在生活和角力;在森林和灌丛中，有马鹿和蓝马鸡在奔跑;在草原上，有黄羊、秃鹫和旱獭在生活;在荒漠，有野双峰驼、沙鸡和沙蜥在游弋……

“青海青，黄河黄，更有那滔滔的金沙江，雪浩浩，山苍苍，祁连山下好牧场，这里有成群的骏马，千万匹牛和羊，马儿肥牛儿壮，羊儿的毛好似雪花亮。”在牧民的嘴里，我听到了这首青海的民谣。而身边是雪山、森林、冰川、草原、河流、沼泽、湿地、山脉、野兽，这些遥远美丽的字眼，一般人无法靠近。但如今，我这个惯于行走的人，独自享用着这浩大的山河盛宴，多好，多好。

在天下第一壶建筑里吃茶，是一种什么感受？

吃了太多的茶，写过太多的茶文章，但这次吃茶要有勇气，要经过几十米高的两条玻璃长廊，要上四次电梯，有恐高症者，最好慎行。吃茶的那晚，我们在壶的最高层“贵州茶香”馆里吃茶、写字、下棋、聊天，外面是暴风骤雨，惊雷闪电。遵义市文联主席、作家肖勤那天的微信转过一个图，强烈的雷电正打在壶顶大楼上，枝形闪电撕破夜空，久久不肯离去，仿佛要把这尊世界最大的茶壶劈裂。还是因为建筑太高了，66米，而且建在火焰山山顶，近看，远看，都过于高大，而茶壶的造型更加增添了它的奇峭险峻，就像是一座神话中和科幻电影中出现的山、出现的建筑。往这里去吃茶，就像走入神话的宫殿，进入了现实与魔幻交叉的时空隧道。吃一杯茶，就是一次梦游。

在这迷宫里，我看到了一幅字：听茶。我更加恍惚，茶不是吃的，不是喝的，不是品的吗？如何去聆听茶？聆听茶水？茶的沸腾和缥缈？这不是一个禅悟，是一种特殊的参与、回忆和追溯。我们在大风大雨中，在一只几十米高的壶中，听茶，这茶壶中的风暴与激荡，历史掷回来的啸声，袅然升起在我们耳畔。

湄潭翠芽、遵义红、贵州针、湄江翠片、遵义毛峰、兰馨雀舌、古树茶、兰馨金尖、老鹰红茶老妖怪，还有一种叫“吃月亮”的奇茶银针白茶……都是声名显赫。

黔红，中国红，遵义红……湄潭是中国红茶的重要出口基地，但湄潭的绿茶也有一连串的亮丽名字，特别是湄潭翠芽，与西湖龙井并称，品质超群，誉满神州——这两个茶的渊源深厚，其外形与西湖龙井近似，扁平光滑饱满，酷肖葵花籽，色泽翠碧，遇沸水，则栗香伴花香，山野之春的气息漫漶而来;湄潭翠芽是贵州四大名茶之一，形似瓜米，色如翡翠;遵义毛峰，秀外慧中，银光闪烁，嫩香持久;龙泉剑茗，茸毫披露，嫩绿似剑，嫩香柔和;贵州银芽，外形扁削，挺直似剑，汤色黄绿清澈;黔江银钩，美名美汤，形似鱼钩，自带花香。还有清江绿、湄潭银峰、湄潭翠芽、夜郎富硒茶……湄潭群峰山谷中的所有绿意，所有的鸟语花香，皆汇聚在一杯杯香茶之中。

在湄潭吃茶，最难忘的是兰馨茶场的“老妖怪”茶，这不属于山茶科而属樟科的野树叶，它粗暴的口感、妖冶的回味、古怪的刺激，可以放下吃茶者的矜持、雅趣和禅态，可以渴饮，可以饱餐，可以饕餮。湄潭小江南一般的情调突然变成了西南云贵高原上的风云，古树深林的魅影……

在湄潭吃茶，真是茶香萦脑，七窍生津，生气满满，诸神腾腾。我虽然去过云南的景迈茶山，去过翁基村，写过景迈茶山的万亩古茶园，去过西双版纳的南糯山等遮天蔽日的古树茶产地，却不知道在贵州有古茶树超过120万株，其中两百年以上的古茶树15万株。同为遵义市的习水县，就有23万多棵百年以上的古茶树，而这些古茶树所产的茶叶均为全国顶级品质。

被称为中国茶海的“湄潭茶海”，更是波澜壮阔，气势磅礴。站在茶海中的望海楼上，看楼下四野碧绿的茶海，绿浪汹涌，蛟龙飞腾，潮声触山回，卷地白云倾。整齐的茶垄，蓊闪的茶园，一直淹没至山峦的尽头，与村烟和蓝天融化在一起。在这里，是真正听茶的地方，听茶、看茶、赏茶、品茶、咏茶、歌茶。清风满楼，云水望尽，雨洗青山，雾蒸芳野，茶香浩荡，心极无穷。一杯茶，吃出壮士豪情，家国情怀。真正是“茶香高山云雾质，水甜幽泉霜当魂”。

在观海楼顶，观海品茗时，突然听到一阵《六口茶》的歌声，熟悉的民歌竟然勾起我的乡愁。这首民歌出自湖北鄂西，在神农架每天都会唱起。后来才知道，遵义与川渝是有渊源的，而神农架也与重庆相邻，《六口茶》有渝东民歌的特点。我循着歌声望去，在一张长条桌上，一群退休的城市老人，分男女两边对座，然后边喝茶边对唱《六口茶》。面目单纯沉静的一排老爹唱道：“喝你一口茶呀，问你一句话，你的那个爹妈噻，在家不在家？”那些穿得红红绿绿的老妈，也双手放在膝上，端正坐着唱道：“你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，我的那个爹妈噻，已经八十八。”男方接唱：“喝你二口茶呀，问你两句话，你的那个哥嫂噻，在家不在家？”女方回唱道：“你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，我的那个哥嫂噻，已经分了家……”

我想起神农架婚宴时男女的对唱，也是桌子两边的男女，那些憨厚的小伙们，羞涩的女孩们，他们的对唱跟这一模一样。因为喝茶，不论年岁老小，心中朴实真诚的爱意，被这些老人家演绎得那么诚挚感人，这是茶海中最美丽的风景！后来在晚上的一次吃茶间，遵义文联的孔红副主席，见我是湖北来的，要我与她对唱《六口茶》。这风趣幽默、朴素动情的民歌，在茶乡遵义，在茶海湄潭同样风靡，老少咸宜。

吃茶不忘种茶人。在四万亩茶海中游弋听茶，听到了中国种茶史上一段峥嵘的岁月往事。以望海楼为中心的四万亩茶海，曾经是民国政府于1939年建立的中央实验茶场，也是我国第一个国字号的茶叶科研生产机构。国家不幸茶葉幸，抗战的烽火，将浙江大学逼迁到了这个黔北小城。我们已无从知道当年浙江大学西迁时，竺可桢校长是否考虑到了这儿“小江南”“黔北粮仓”的优越地理位置。1939年，当时国民政府农业部在湄潭县建立的“中央农业实验所湄潭实验茶场”（中央实验茶场）——从这中国的第一个国家级茶叶科研生产机构开始，湄潭注定了将与茶叶世代结缘。

我们在湄潭的文庙——浙江大学西迁历史陈列馆中，读懂了这段历史的脉络。1937年，县长严溥泉力邀浙江大学迁至湄潭，这是湄潭历史上的大事件。严溥泉作为曾经留学英国的江浙人，做过江阴县长。热情相邀浙江大学在湄潭自己的辖地办学，自然有思乡情愫在里面，更多的是为湄潭的文化与科技着想。不是因为可恶的日寇侵犯，浙江大学做梦也不会到一个黔北的县城来办学，那些顶尖的大师们，他们的出现就是湄潭历史的浓墨重彩，可以提升和改变湄潭文化、经济、科技的所有品质。果然，竺可桢校长的应允，竟然玉成了未来湄潭之茶的誉满世界。可以说，没有国立浙江大学的迁入，就没有接着的中央农业实验所和中央实验茶场。从此，美丽的湄江河畔，开启了中国现代茶工业伟大而艰难的步伐。就是这样，浙江来的国家级茶叶专家们，也把龙井的制作工艺带来了，这才有了湄潭翠芽的诞生。

中国茶工业博物馆，这是一个代表着我国茶工业发展历史进程的国字号博物馆，它在湄潭县城的郊区，曾经是湄潭茶场制茶工厂的旧址。所有的工厂面貌都未曾改动过，依然保持原貌，没有一件伪文物，仿佛这个工厂一声令下，又可以开始生产，仿佛工人刚刚下班离开。这是一个简陋的、陈旧的，但也是一个制茶设备齐全的、努力工作过的工厂，而且不是一般的工厂，是中国贵州红茶的出口基地。就在这些毫不起眼的平房里，他们制作的红茶，远销到巴西、北非等世界各地。

然而，令人难以置信的是，这里庞大的生产线竟然全是木质的。从一个车间，到另一个车间，那些连绵不断的机器，全是木头所做：立式木质茶叶风选机、切茶机、双料抖筛机、围筛机、飘筛机、拣梗机、匀堆装箱机……天上地下，包括吸尘机器，机关重重，笨拙巨大，经过了无数次的试验和改进，它能将茶叶的杀青机、分选机、揉捻机、烘干机，巧妙地串联在一起，全自动运转。虽然它噪音巨大，不能经久耐用，时常出现故障，但从来就没有中断生产，这又是一个奇迹。按专家的话说，它就是我们国家茶叶智能化生产的前身。就靠了它们，生产着世界闻名的红茶。据说在这个茶叶加工厂里，就有一百多位木工师傅，他们负责着这套设备的制造、运转和维修。还有一些钢铁机械，如浙江杭州茶叶机械厂1984年4月生产的三叶牌茶叶烘干机，还有衢州生产的杀青机、揉切机、锤切机……庞大、笨重、粗陋、占地方。这些机器，不论木质的还是钢铁的，都能看到我国工业现代化蹒跚起步的艰难旧影。触目惊心的木头机械，活生生地定格了我国工业现代化的稚嫩雏形，让我们心疼，让我们震惊，让我们感叹，让我们崇敬。保存它们吧，跟它们的主人一样，这些献出了生命的机器，拼命地、顽强地运转过，如今衰老不堪，疲惫异常，静静地踞蹲在这个亢奋和激情消退的角落，像历史的老人，沧桑满面地告诉我们，国家的强大从来就不是一蹴而就的，它凝聚着几代人的心血、拼搏和理想，它必须从筚路蓝缕、寝苫枕块、披荆斩棘、拓荒辟土开始，没有任何捷径可走。

湄潭吃茶，在湄江边，才知湄潭很媚。湄潭县因湄江而得名，为乌江支流。据《湄潭县志》说：“东有江水流转至县之主脉玉屏山北，环绕县城，转西至南，有湄水桥之水颠倒流合，汇为深渊，弯环如眉，故曰湄潭。”原来说的湄潭之媚，在她的眉宇之美。但湄潭，因好水佳茗，真是风情万种，媚态千姿。湄潭，好生妩媚！

责任编辑 丁莉娅