母亲做的那道香椿菜

本刊通讯员 李庚道

母亲离开我们20 多年了。每想起母亲的时候，总会不由自主地想起母亲做的那一道香椿炒鸡蛋，好像又闻到了那令人垂涎的香味。

记得20世纪50年代初，我读小学，那一年冬末春初，母亲从老远的外婆家拔来一棵光秃秃约一米高的香椿树，栽在我家院子里。母亲对我说：“等树长大了，发很多芽，长好多叶子，用它炒鸡蛋，特别好吃。”又说：“三月八，发椿芽。”不知是这种树太娇，还是我们的管理水平不够，或许是我性子太急，总觉得它长得很慢。我几乎天天浇水，一周松一次土，一月施一次肥，每天上学放学都要看它一眼，可是，过了三月八，还不发芽。到了4月，才发了几个小芽，我高兴得直拍巴掌，还多次拉着母亲去看。

可是，好景不长。发的几个新芽，开始慢慢地变蔫，接着变黄，最后枯掉。母亲说，不要急，它还会再发新芽的。又过了一周，果真又发出一些新芽来，但是，又是好景不长，同样的结果又发生了，而且还生了些小虫，我就一个个地去捉。一直到了夏天，才发出10 来个芽，长出10 多片嫩叶子，这时我叫母亲给我炒蛋吃，她说：“孩子，就长出这几根毛，不能拔掉，拔掉了树会很疼，还会憋气憋死的，芽是树的嘴巴鼻子，会进气出气的，叫它好好养身体，明年长成大树了，会长出好多芽好多叶子，到那时，妈一定给你炒蛋吃。”由于吃菜心切，我几次哭着闹着要摘叶子，因此挨过打挨过骂，母亲没办法，就到村里各家“考察”，没一家种这种树的，只好徒步10多里路，到外婆家摘了些香椿叶子回来炒蛋吃。的确，很好吃。想来我家平时吃的都是红薯面高粱面玉米面黑、红、黄窝窝头，喝的是黑红黄稀饭，菜是红薯叶苋菜叶等炒的，很少吃鸡蛋，因为会把它卖掉买油盐酱醋茶煤油肥皂针剪笔墨纸砚交学费等，这叫鸡屁股银行，谁平时舍得吃？要吃的话只有等逢年过节过生日了。

尽管母亲炒得很好吃，但我总觉得缺点什么，好像还差一点味道，可能不是自己亲手种的香椿树的叶子吧。经过夏天的催生，秋天的保养，冬天的睡眠，我家的那棵香椿树，到了第二年，长了好多新叶子。有一天中午，母亲掐了一些叶子，洗净切好放在一个碗里，等我放学回来，当着我的面，打了两个鸡蛋在另一个碗里，用筷子搅匀，然后开始生火。锅烧热后，她小心翼翼地倒进小半勺香油，继续加热后才把那搅匀的蛋环绕锅底慢慢摊开倒进锅里，那粘在碗里倒不出来的蛋浆，就用手指头刮净弄到锅里，弄不干净，就刮净放到锅铲前端，这时锅里发出剌拉剌拉的声音。再用锅铲匀平翻身成蛋饼后搅碎，到八成熟后铲出来，再往锅里滴几大滴香油，用同样的方法把香椿叶炒成八成熟，再把蛋放进锅里一起搅拌炒好后铲出来，那味道香极了。

还没到开饭时间，我就吃了几筷子，母亲推开我的手说，是专门给你炒的，不要抢，我们不吃，等开饭再吃不晚。吃饭时，我再三叫父母尝尝鲜，他们每人才夹了一筷子，看他们真的不吃，我也不客气，狼吞虎咽一下子吃光，还用舌头把蛋碗舔干净。当时只觉得很香很好吃。

后来我参加工作去了遥远的南方，成了家有了孩子，平时没有长假，只盼春节回家，但由于买不到车票等原因，从没回老家过过春节。有时母亲寄来干香椿叶，但我无论怎么学着母亲炒香椿鸡蛋，都炒不出那种香味来。一次我出差路过县城，顺便回老家看看，家里盖了新房，那棵老香椿树碍事，家里人想挖出来当柴烧，母亲不肯，就变为移栽，但没养活，还是死了，母亲为此掉过几次眼泪。

我这一生到过好多地方，还没看到过香椿树。后来，我恍然大悟，蓦然想起，母亲不就是那棵永不衰老的香椿树吗？一直到老，都要把清香留给子孙，她给我们的爱，就像这香椿一样，永远芬芳。