马莉
第一天,空旷的田野
飞来一只鸽子,第二天
冥思苦想的人用剃须刀
刮干净胡子,离开了房间
第三天,太阳在河边午睡
一株横倒的水杉开始腐烂
第四天,天黑时才猛然发现
枣红的马儿正跨过卵石滩涂
以幽灵的身份在月下歇脚
早年离家的兄弟们有去无回
第五天,轮船从海上出发
我终于回到童年居住的小城
遇见了他们,仍气派庄严
音容宛在。他们已逝去多年
一只怀孕的鸟
挡在一条河流面前
船只已缓慢地驶出风景
祈祷的人们向远方祈祷
我的祖先仍在梦里醒着
和他们的祖先一样坚信
每当遇见异样的世道
都是遥远岁月的返照
尽管宇宙的原形已经改变
但鸟的叫声缝合大地的裂纹
他们跟随着鸟儿前行,任凭
鸟儿在他们怀里、耳洞里、眼窝里筑巢
他们相信,只要走遍了世界
就能尝遍所有澄明的河水