柳菲絮
2021年秋季的一天,家住塔河县的孟宪国在微信里输入“祝您生日快乐!”的汉字后,发送给了远在俄罗斯的80岁的玛加丽塔。微信那端,玛加丽塔让孩子们把这几个汉字用翻译软件译成了俄文,念给自己听。
66年前,当孟宪国还是3岁的幼童时,便已经和俄罗斯建立了联系。这个联系不是靠互联网,也不是靠写信,而是真真正正“以你之肤、救我之命”的血肉相连。
跨越那条江,
寻找生的希望
1956年冬天,呼玛县鸥浦乡正棋村正是滴水成冰的时节。年仅3岁半的孟宪国在火炉旁玩耍时,突然一个火星崩到了他的身上。北方冬日干燥,孟宪国像被点燃的火柴,很快被火焰包围,右脸、右肩以及双手都被烧伤,剧痛让他瞬间失去了知觉。
“赶紧送医院!”
但现实就像北方的冬天一样冰冷,正棋村距离医院很远,医疗条件也有限。生死一线,孟宪国的家人决定向江对岸的苏联寻求帮助。当时,中国与苏联之间的界江黑龙江已是冰冻三尺,大家坐上爬犁,快速向着边境线滑行。
“苏联一位翻译帮助我们过江,对岸农庄的庄长要求不惜一切代价抢救,大家用铁锹砸开封路的大雪……”孟宪国的母亲张纪英曾向他讲起当年被救助的细节。
几经辗转,孟宪国被送往苏联一家医院。“烧伤过重,必须植皮,否则会影响孩子一生。”植皮手术立即开始,张纪英给儿子献出了近百块皮肤,但仍然不够。院方决定征集自愿捐献皮肤的医护人员。
21岁的女护士瓦里娅·多罗什金娜是第一个报名的。医生从她身上取了94块皮肤,平均每块皮肤面积为0.3×0.4厘米,全部移植到孟宪国的右肩和前臂。4天后,医生又从18岁的女护士瓦里娅·费拉托娃身上取下58块皮肤,移植到孟宪国的右侧脸颊上。
令人欣慰的是,两次植皮手术都进行得非常顺利。像这样不同人种之间的皮肤居然可以高度融合,在医生看来,这简直是个奇迹。
孟宪国和母亲在苏联接受了将近一年半的免费治疗,并度过了两个春节。离别前,大家约定,今后一定再聚。
有人提议,让两位女护士与孟宪国一起合影留念。两位苏联姑娘笑容灿烂,陪伴一位穿着条纹病服的中国男孩,男孩的右臂被绷带固定着……“咔嚓”一声,照片将这段动人的故事定格在1958年。但谁也不曾想到,故事再次续写,竟然用了60多年。
相隔一甲子,
他们一直在相互思念
虽然从医学角度来说植皮手术非常成功,但孟宪国脸部和右臂的伤痕依然很明显。
七八岁时,孟宪国追问妈妈:“为什么我和别的小朋友长得不一样?”这时,张纪英才将发生在1956年那个生死一线的故事告诉儿子。
从那以后,孟宪国看着自己颜色不一的皮肤不再困惑迷茫,更多的是感激。多年后,孟宪国的女儿被小伙伴嘲笑父亲的外貌,她这样回复大家:“这是两个国家友谊的见证。”
在苏联的医院里,孟宪国被医护人员亲切地称为“我们的男孩”。当年,苏联物资紧张,医院有好吃的都留给孟宪国,哪怕有一点儿大米,大家也让他先吃。在孟宪国成长的岁月里,父母经常对他说,人家救了你一条命,咱们一定得当面感谢。
遗憾的是,母亲在54岁那年因病去世。对于孟宪国来说,很多当年的细节愈发模糊。由于信息不畅,孟宪国有心报恩却无处行动,寻恩之旅始终磕磕绊绊。
1959年,中央新闻纪录电影制片厂特意将这段故事拍摄成了纪录片《伟大的友谊》。而孟宪国得知这个信息,还是在和孙桂华结婚以后。
在寻找救命恩人的路上,妻子孫桂华起到了很大作用——她根据公公婆婆的讲述,将丈夫的那段经历整理成文字材料,后来听说有部影片记录了这段故事,但不知道是哪个部门拍摄的,就托人把文字材料送往长春电影制片厂,又送到新华社,但都杳无音信。
2019年,寻恩之旅终见曙光。在黑龙江广播电视台的帮助下,孟宪国终于找到了《伟大的友谊》的拍摄单位。
这一天,孟宪国一家和记者一起来到中央新闻纪录电影制片厂。当看到母亲和两位护士为自己植皮的片段时,孟宪国当场大哭。他发誓,这辈子一定要找到那两位为他捐献皮肤的异国阿姨!
念念不忘,
他们终于再次相聚
2019年6月,孟宪国一家三口来到俄罗斯布拉戈维申斯克市,陪同孟宪国一起来寻找恩人的还有在哈尔滨工作的俄罗斯小伙子廖沙——他被孟宪国的故事所感动,自愿担当翻译。
孟宪国发出的寻人启事刚在俄罗斯电视台播放,热线就响了。致电的人正是当年为孟宪国捐献皮肤的女护士瓦里娅·多罗什金娜的妹妹——玛加丽塔!
电话里,她告诉廖沙,他们全家都知道孟宪国。虽然这么多年过去了,但他们仍一直惦记着那个中国男孩。
第二天早上八点多,玛加丽塔和她两个妹妹以及孙子孙女共十多人一起赶到宾馆。
门开的那一瞬间,孟宪国看到一张陌生的老年俄罗斯妇女的脸庞,玛加丽塔看到的则是一张带有伤疤的老年中国男人面孔。二人紧紧地拥抱在一起,热泪打湿了对方的衣襟。
情绪平复后,玛加丽塔告诉孟宪国,姐姐在27岁时因意外不幸离开了人世。但这些年,家人一直在寻找孟宪国,还去过中央电视台倪萍的节目,但都未果,“没想到你还活着”。
摸着孟宪国的手臂——那个姐姐多罗什金娜皮肤生长的地方,玛加丽塔仿佛又见到了姐姐。
在多罗什金娜的墓碑前,孟宪国与女儿长跪不起:“阿姨,我找了你六十多年,虽然你走了,但我永远忘不了你的恩情。”
十多天的寻恩之旅中,孟宪国竭尽所能,却始终无法寻找到另一位女护士费拉托娃。回国不久,廖沙告诉孟宪国一个令人振奋的消息,费拉托娃的后人找到了。非常遗憾的是,费拉托娃在30岁时便离开了人世。
不久,费拉托娃的后人专程从俄罗斯赶来参加孟宪国66岁的生日宴。他们告诉孟宪国,关于“我们的男孩”的故事,在家族里口口相传好多年……
那一天,孟宪国一大家人和费拉托娃的后人共同为“我们的男孩”庆祝66岁生日。大家坐在照相机前合影留念,约定了下一次的相聚日期。
如今,在玛加丽塔家里,孟宪国被称为“哥哥”,孟宪国的女儿也有了俄罗斯名字——马琳娜。
2021年深秋,玛加丽塔的重孙女诞生了,孟宪国第一时间让女儿用俄语通过微信发去一段语音祝福,并做出约定:等疫情防控形势好转,再到黑河市相聚。