独轮车

本刊通讯员 李慧萍

最近看到一些媒体在挖掘老物件，勾起了我儿时的记忆。时常会梦见儿时的乡村小路、田埂阡陌上叽叽嘎嘎的独轮车。这种中国最古老的交通工具，在我的人生岁月里留下了永不磨灭的印迹。记得最深的是父亲的那辆独轮车，至今还在老家厢房保存着。

上世纪70年代初期，在我们苏北老家，独轮车是再普通不过了。起初是木头制作的独轮，后来就有了钢圈与橡胶打气的独轮车。那时候，修建水利大工程，挖河都是靠独轮车运土、翻土。农忙时节，运送家里的自制杂肥、收庄稼、运粮食以及上街赶集等样样都离不开它；那时农村，独轮车迎亲、送客、走亲戚，时时伴随人们左右。即使走夜路，这独轮车叽嘎的声音特别温暖，让人一点也不会觉得害怕。好像是个亲人在身边陪伴一样，心里是暖暖的。

在我们家，这独轮车可真像我们家的亲人一样，更是我们家的功臣。父亲有一个姐姐五个妹妹一个弟弟，兄弟姊妹八个，父亲从未上过学，在12岁时就在生产队里耕地，每天从早到晚在生产队里耕地挣工分，那时候没有机械化，都是用牛拉犁，父亲在后面用手扶犁。父亲的一生是艰苦奋斗、经受磨砺的一生，更是善良正直、勤俭节约的一生，虽然他不善言辞，不爱张扬，却在人们心中树起一座丰碑，知书达理，与人为善，乐于助人，襟怀坦白，父亲一生耿直忠厚，从不愿打扰人、麻烦人。

从我记事起，就记得母亲身体一直不好，父亲经常用独轮车推着母亲和我到处寻医问诊为母亲治病。

留给我记忆最深的一次，是我6岁那年，有一次父亲用独轮车推着母亲，母亲怀里抱着我，去宿迁南蔡找人给母亲治病，南蔡离我家足足八十里路，来回整整走了一天一夜。路上饿了就吃自带的山芋饼就着萝卜干，然后喝点凉茶。到家的时候已经是凌晨了，父亲的脚被磨得血淋淋的。

农村孩子最高兴的就是赶集，和父亲一起去赶集时，父亲都会叫我坐在独轮车上面，车上堆放一些杂货。在集市上变卖了杂货，买足了家里日常需要的柴米油盐酱醋茶，然后把我放在独轮车上再推回家。

我知道，独轮车已有很久的历史了。然而，在我的家乡,人们使用独轮车却是70年代初的事。之前，由于家乡地处偏远，交通极其闭塞，与外界联系的是一条蜿蜒曲折的羊肠小道，祖祖辈辈都是肩挑背驮这种农耕时代的生产方式，不可避免地导致家乡的贫穷与落后。伴随着独轮车这种半机械运输工具的出现，极大地减轻了人们的劳动强度，从而也结束了人们肩挑背驮的历史。

艰难的生活，艰难的岁月，就这样在独轮车吱吱呀呀的摩擦声中走过春夏秋冬。独轮车是木制的，一副木头的车架配上一个木头的车轮。车架分成左右两边，可载物，也可坐人，但两边须保持平衡，后部是两根长长的车把。

独轮车不好驾驶，一般人还真不会驾驶。别以为这独轮车好使，只有亲身体验才能感受到。这独轮车是最难推的。难就难在用力上，也就是说在用力的均衡上，如果掌握不好，你还没推，车子就歪倒在地。在使用之前，一般都要先操练一下，等你掌握了一定的诀窍，方可使用，不然是很危险的。

如今，在乡村独轮车几乎是看不到了，取而代之的是电动三轮车、拖拉机，而且都是电动的或者由发动机带动的，不用人力，运输能力和运载量大大提升了，最小的一车也能装下半吨左右，最大可装下五六吨。只要你留意，穿梭在田间地头的各种各样的农用车辆，大大地解放了农民，提高了生产率，节省了大量的人力，这无论从哪个方面来看，都是一件好事。人力车、畜力车，在我们不知不觉间，早已悄悄地退出了人们的视线，躲在了我们看不到的什么地方，慢慢淡化了，也腐朽了。有些只能在博物馆里才能看到，有些却永远消失了，成了我们这代人心目中一种记忆，或者回忆。K