冀中风俗二题

虽然

坐席

我们这里结婚的席很大，异常丰盛。从小到大，我记不清坐了多少回，习以为常，以为全天下的席都是这么壮观，原来不是。

据说有的地方异常简陋，就一盆子熬菜，还比不上我们这里办丧事的吃喝，去了就是每人各拿一碗自己盛，甚至连桌子也没有，蹲着吃，吃完滚蛋。月子席更简单，简直不像待客，像招呼叫花子。匪夷所思，为这传说中的简陋席，村里人抬了好长时间的杠。正方说不可能，哪里有这么潦草的，结婚是人生大事，怎么也得好好操办。平时细些也罢了，这时候万万不能省，省钱就是丢脸，脸丢了便不能做人，不能做人就没法在村里混。反方说，万事都有可能，世界这么大，十里不同风百里不同俗，这种怪事也是有的。离此不到百里，还兴着土葬呢，再远的地方，人家叫娘为“波”，你说怪不。所以，什么样的席都有，吃什么的都有。据说很远的南方，那里招待贵客更是稀罕，宰一头牛，不让吃肉，也不让喝血，而是从牛胃里掏出一碗搅磨净尽又没进入肠子的东西，绿乎乎的，臭臭的，蘸着吃。反方说，这不就是屎么！他们来招待贵客？还有吃蛆的呢，房顶上吊块肉，专让蝇子下蛆，底下接一水缸，那蛆扒不住肉了便掉入缸内，想吃了用笊篱一捞，沥沥水，向油内一炸，叫作“炸肉芽”。这两样东西放里城道能吃么？但天底下就有用这东西招待贵客的。所以，要说有的地方婚席就是一大盆子熬菜，绝对可能。

我们的酒席异常讲究，上来先是安席的面，又细又白又长的面条盘在碗内，浇着红乎乎油乎乎的汤头，然后一大碗炖肉菜，伴以炸得酥脆的大麻花。吃了这些，重擦桌子另开张，一道一道大菜流水似的端上来，必有鸡鱼肘子和牛羊肉。羊肉是压桌的，没有羊肉这席就不够档次。上过羊肉，你以为没了，不，余韵袅袅，随后就是著名的八大蒸碗，最后以饺子结束，算下来二十多道。我们从小这么吃席，已吃出经验，每样不过略动筷子，浅尝几口，悠着吃。饶是悠着，席散时也已大饱二饱。

有一年亲戚中娶了个沧州媳妇，来了一车送亲的人。那里风俗与此不同，他们不知道这里席大，以为与他们一样，就是一顿熬菜。开席之后，先上压桌的面条，已让他们暗自诧异。随后是大铁锅硬柴炖的肉菜，一大盘子麻花，这回和沧州一样了，他们埋头吃起来，以为吃完就要返程，尽力吃了个饱。吃饱之后，却见又上菜，先是八个凉菜，随后是一道一道的炒菜，每道中间杂以各种点心各种饮料，层出不穷。他们从没见过这种阵势，以为是格外优待，悄悄问当地人。当地人淡然地说：“都这样啊，我们这里从来这样啊！”后悔得这一帮人直想抽自己嘴巴。但肚里已满，没奈何，使劲吃，过了这村没这店，除非再有谁嫁过来，否则一辈子甭想再吃这么丰盛的席。吃到后来，他们实在拿不动筷子，只好痛苦地看着菜发呆，盼着煎熬快些结束。谁想后面花样翻新，牛羊肉又来了。牛羊肉之后，以为没了，谁知门帘一撩，送菜的端着条盘又进来了，条盘上八个蒸碗，分别是：甜肉、喇嘛肉、蘑菇肉、酥肉、八宝甜饭、四喜丸子、白菜裹肉、金针菇。八个蒸碗往桌上一放，沧州人一阵绝望：原来这就是久闻大名的“八大蒸碗”啊！没想到能在这里吃到。无奈实在吞咽不下，只能望洋兴叹。

与此相对的，是村里人去外地赴席。也是聘闺女，去了一车人，都憋着去了好好吃一顿。谁知不是这么回事，先是不见摆席，去了的人都安排在长凳上，再就是不见陪客。陪客嘛，重大场合都该有，每席都要穿插几个能说能喝的，以活跃气氛，让客人尽兴。可是这里没安排。他们等啊等，好容易等到近中午，见抬进几大盆熬菜，盆里扔着几把大铜勺，又抬来几大筐碗。伸头看那菜，内容不多，无外乎白菜粉条豆腐肉。送亲的人们疑疑惑惑，没想到这饭如此古董，吃吧不乐意，不吃吧又饿得慌，只好自己拿碗盛菜，不多盛，小半碗，点补点补就放下了，摩拳擦掌等后面的硬菜。

但后面没菜了，什么也没有。这就算赴席结束了？真是闻所未闻。返程路上边走边骂，深感受辱。回来又骂又讲，宣扬得全村都知道，这世上竟然有坐席不让吃饱的，天下少有。都说竟然有这么抠的地方，结婚是大事呀，怎么操办得如此古董，一盆子菜就打发了？姑娘的家里人很没面子，再三再四地解释，又出钱请了族里一顿，才搂回点脸。

如今坐席不比从前。从前在家里摆，院内支起大灶，请来厨子。这些厨子身怀绝技，就那么一口大锅，蒸煮炒炖，样样皆能。人们坐在席上，叙叙旧，讲讲趣事，各村信息大汇总，慢条斯理地消磨多半天，席罢缓缓而回。那时的席多在冬天，冬天无事，食物也易于保存。现在坐席多在婚宴大厅，一个半小时即告结束，那菜赶命似的送来，摆一大桌子。人们都忙，吃饱各奔东西，不待席终人就散差不多了。能带的菜全带走，有人来时已备好塑料袋，就打算弄点什么回去。表弟结婚时，在婚宴大厅摆了四十余桌，席将结束，备好塑料袋子的各路亲戚蠢蠢欲动，只是碍于脸面不好下手。恰在此时大厅没电了，一片昏黑，只听窸窸窣窣一阵响，碗盘叮当，一分钟后灯再亮时，席上碗盘皆净，人们相视而笑。

报丧

报丧是个好差使，轻省，有油水。

管事和丧主坐在里屋，商量报谁。这个环节很重要，有的亲戚该报而没报，会挑起事端增加矛盾，有的不该报而报了，也会闹出麻烦。亲戚嘛，像水心荡起的波纹，越远圈越大，圈越大水纹越淡，关系越疏远，淡到没有，这亲戚就走动不起来了。人说“五百年前是一家”，确实。我曾大致梳理过几个亲戚，发现里头真是盘根错节。比如，我母亲的姥姥家姓王，那一拨老亲凋零之后，久不走动，我都不知那边还有什么亲戚。等我弟弟结婚，兄弟媳妇是那里子人，也姓王。细论起来，竟然是王姓姥姥一族的后人。我家原来有块地，与那里一家的地紧挨，有回因浇水发生争执，来了个调和人，调和中论起双方关系，才发现两家是往上推三代的姑表兄弟。所以，报丧时得把那些久不走动的亲戚剔除出去，但如果人家曾在同辈的丧事上报过这里，这次也得还回去，免得来论理。

报丧的一大早来领活，问清让去报谁，赶紧地去。被报的人家接到报丧才启动吊唁程序，办供，找族人去吊纸。不见报丧的可不敢擅动，生怕中间有差池。曾有个乡亲去城里买东西，偶遇一亲戚，刚从医院出来。两人说起话，乡亲才知道本族内一闺女的丈夫重病住院。他很关切地问病人怎么样了。亲戚说，没事了。乡亲一听，没事了，这不就是死了吗？也不多问，赶紧回村把这消息告诉了闺女的娘家。这一家心急，也不求证，也不等报丧的来，立即组织族内人马，买了花圈、白布和炮，前去吊唁。才进村子，先点个二踢脚，意在告知吊纸的来了。正往村里走，路旁一人纳闷地问：你们这是去谁家啊？村里没落人啊。说去谁谁家。路旁的人连声说：快回去吧，人家才出院，正养着，你们听错了！吓得这群娘家人大气不敢出，加足油门往回跑，归来互相埋怨。

报丧的行情是报谁谁出钱，至少二十块钱跑腿费。越是至亲出得越多，五十、一百、二百，都有可能。报丧人不知足，又要烟和酒，于是每人再给两盒烟，再喝点酒，晕晕乎乎地回去。也有前去报丧喝醉了的，沦为笑柄。人人愿意给至亲报，图的是油水大，招待得好。

去年公公去世，要往我娘家报。里城道与大户村相隔八里，关系近地方也近，这么个好差使让两个年轻小伙子得到了。他们十分高兴，也不多问，骑上摩托就走，见个村子就拐，拐进了与里城道相差二里的赵正寺。赵正寺是个小村，他们满村子转着打听我弟的名，转完村子也没打听着。只好回来，对管事的说找不着这一家。管事的十分纳闷：怎么会找不着呢？叫过我来问，才知去错了村子。两人一听，恍然大悟，这回记准了，骑上摩托又走，到了里城道，一去去到村东。里城道是个大村，好几千人，他们在村东打听来打听去，又是白忙活。打听了一个多钟头，一无所获，又回来，再问我具体地址，又去，这回从西口进村，到教堂附近，才打听到了。

本来很好办的事，让他们弄成了很难办的事。