古县村记

李集彬

树木在地底下生长

冬天，树怕冷，不在地面上生长了，藏进土里。

地底下暖和，树缩在地底下就像人缩在棉被里一样舍不得出来，在被窝里舒舒服服睡上一个冬天。

北风刮起来，树林里安静下来。树木冷得瑟瑟发抖，候鸟飞到南方去过冬了，松鼠钻进树洞里冬眠了，四处游走的蛇不见了，蝉早已不见踪迹，喧闹的树林，静得连风轻轻拂过树叶的声音都可以听见。

地面上，树叶黄了、落了，树枝被冻得生硬，就像铁。这时候，地底下，树根却蓬蓬勃勃滋长起来，四处伸展。

风吹不到地底下来，树根在地底下自由穿行，遇见蝉——蝉在树林里鸣叫了一个夏天，把所有的声音都盖过去了，风的声音，树叶拍打的声音，小动物的叫声，鸟的歌唱，都被蝉声盖过了。这时候，地底下，蝉是个蛹，光滑，透明，栖息在土里，就像悬停在半空，静默不语。

树根在地底下，遇见蚯蚓——蚯蚓与世隔绝，长年居住在土里，很少到地面上去。蚯蚓在黑暗的地底下默不作声，日夜忙碌着，松土翻地。只有在夜里，人们都睡下了，鸟也在树上睡着了，连风声也停止了，世界太安静了，蚯蚓才出来鸣叫，打破那种很深的寂寞。先是一声，接着又一声，听见风吹草动停住了，看看没事又叫一声，叫声婉转悠扬。

树根在地底下，遇见从地面上落下来的叶子——黄的，红的，一层层摞起来，就像是一页页的册簿。冬天的一批树叶落下来，春天又萌发新的一批。

树根在地底下，遇见蛇——蛇盘成一团，像草绳。树根在地底下，遇见青蛙——青蛙不叫，沉默得像一块石头。树根在地底下，遇见老鼠——它们在洞里储存了充足的粮食，一个冬天都不出去，吃喝拉撒全在洞里。

冬天，树林里一切生物都停止了活动，它们都转移到地底下。

刮过一阵北风，又下过一阵严霜，连蚯蚓也停止了冬天里的最后一声吟唱，地底下便只能听见树根伸展的声音了。

牛有牛路

这叫古县的村庄里，牛有牛路，羊有羊路，猫有猫路，鼠有鼠路，车有车路，马有马路。

村庄的路枝枝杈杈，就像一个人身上的血管，四通八达。村庄里，没有路到不了的地方。连路都走不进去的地方，那个地方就荒废了。

村庄有大路，牛在上面走，羊在上面走，车在上面走，马在上面走。到了小路，就分岔开了，各走各的路：牛走牛的路，羊走羊的路，猫走猫的路，鼠走鼠的路，蛇走蛇的路，虫走虫的路。有时候，蛇闯到牛路上去，便会停在路边等牛过去。牛不过去，蛇呼一下就过去了，不挡牛的路。有时候牛踏进蛇路里去，不小心便会被蛇咬一口。

村庄的路四通八达，你闭着眼睛都能回到家去。那时候，其实不是你在走路，而是路把你带回家去。牛回牛棚，鸡回鸡巢，鼠回鼠洞，蛇回蛇宫，它们从不会走错路。一只鸡，不会跑到牛棚里去。一只老鼠，不会跑到蛇宫里去。它们熟悉自己的路，这里上山，那里下涧，这里拐弯，那里转角，这里一条沟，那里一个坎，它们闭着眼睛都能走过去。

一个人无事可做，扛上一把锄头，这里开个沟，那里挖个坎，便把路砍断了。牛走到这里，不知道怎么回去，在山里转悠，结果走失了。一个人开出一条新路，人在上面走，牛在上面走，后来人不走了，牛不走了，等到长满草，蛇就把路占据了。

牛走大路，羊走小路，虎上山冈，蛇进深涧，猫走房顶，鼠走墙脚。因为各有各的路，虎要抓羊，就要在羊路上等，埋伏在路边草丛里，羊从路上过去，便入了虎口。猫要抓老鼠，就等在鼠路上，老鼠看见猫，离开鼠路，不知道怎么走，慌不择路，便被猫抓住了。

路有人在走，便是活路。路没人走，连牛羊也不走，蛇也不走了，便成了死路。

我们村庄的石头

走到哪里，我都认得我们这个叫古县的村庄的石头。它们全都长得一个模样：憨厚朴实，憨头憨脑。

村庄的北山全是石头。村庄的石头，原先全住在山上：或者站着，或者卧着，或者躺着，闲散地在山坡上晒着暖和的阳光。它们历经风雨和时光的侵袭，有的像一头猪，有的像一头牛，有的像一只羊，有的像一只鸡，有的像一条狗。村庄里的所有牲畜，山上全都能找到。

有人开了路往山上去，山上的石头便跑出来了，沿着村庄前面的河岸络绎不绝跑到外面去，铺成石路，架成石桥，垒成石屋。无论走到哪里，我都认得我们村庄的石头，它们见到我，总对着我笑。我一摸它，它便开心地笑。那时候，我一眼就认出，它是我们村庄的石头。在这样的石路上走，我总是轻手轻脚的，生怕踩疼它们。见我蹑手蹑脚走路的样子，它们挤眉弄眼，笑得更开心了。这时候，我就更加认定：它的确是我们村庄的石头。

踏上一座石桥，桥墩上站着数十只石狮子，我刚要过去，一只石狮对我眨眼，对着我笑，我一眼就认出，它是我们村庄的石头。踏上一条石板路，走着走着，脚心痒痒，低头一看，地上的石头仰着头，憨头憨脑地对着我笑，我一眼认出，它是我们村庄的石头。登上一座石塔，塔高十丈，登上塔顶，上有石佛，我看石佛，石佛对我拈花微笑，我一眼认出，它是我们村庄的石头。

这些石头，你把它雕成石牛，它就像我们村庄的牛；你把它刻成石羊，它就像我们村庄的羊；你把它刻成石佛，它就像我们村庄的人。无论多少年风雨侵袭，我一眼就能认出，这是我们村庄的石头。

没有路，石头全都住在山上。开了路，石头全部跑下山了。这些村庄的石头，下了山就回不去了。

山上的石兽全都跑光了，只剩下一只石鸡。鸡跑了，没有了鸡鸣，太阳出不来，村庄便要停留在黑夜。村里人一害怕，把山路封了，石鸡，就留在山里了。

风是山谷里最顽皮的孩子

风呼啦啦刮起来。

风是山谷里最顽皮的孩子。花自鸣得意，款款摆动娇美的身躯，惹得蝴蝶、蜜蜂围绕着它转。风吹过来，把它扯过来又扯过去，吓得它花容失色。草的头发被雨水洗得很干净，正在惬意地晒着太阳。风跑过去，把它的头发扯得纷乱。高大的树木趾高气扬地仰着头，似乎什么都不放在眼里。风跑过去，硬是让它弯腰伏低。

风刮过辽阔的田野，刮过相思树林，从一座山跑到另一座山。一阵风过去，又一阵风来，无有尽止。风刮起山中的一切，风还刮起天上的乌云。风不知从哪个角落赶来乌云，就像赶来一群黑色的山羊。人们见风起，赶着割禾打谷，弯着腰，撅着臀，把打谷机踩得哗哗响。风跑来，把稻谷压倒一大片，山里打谷机的声音于是更响了。

天空中，鸟被风吹得一顿一顿的，像是被谁扔出去的小石子。地面上，牛回棚了，羊回圈了，鸡不肯归巢，被风一推，脚步踉跄，吓得躲进屋檐下。只有鸭不露怯，还待在池塘里，不慌不忙，风扬起池塘里的波纹，它就像一条小船随波荡漾。

风卷起村道上的尘土，从村道这一头跑向那一头，沿街的窗户啪啪关上。起风了，云聚拢，雨就要来了。村里的老人和小孩，慌忙收拾晒在屋顶的粮食：有稻谷，有豆子。风一刮，他们的脚步更乱了。

风在这村庄里跑了一阵，玩够了，又跑回山里去了。

风跑过田野，钻进树林，扬过山冈，跑到天上去，想想，也把乌云推走了。

风一来，山间便乱了。风一走，山里又静了。山间一静，雨就来了。

人种地里能重新长出来吗？

庄稼种地里能重新长出来，人种地里能重新长出来吗？

我们辛勤劳碌，流了很多汗，种下庄稼，你养活了庄稼，庄稼也养活了你。

人种下一茬庄稼，一茬庄稼成熟了收割了，接着种下一茬庄稼，没有停歇没有休止。庄稼养活一茬人，一茬人老了不在了，接着养下一茬人，没有停歇没有休止。人看上去像一棵庄稼，庄稼看上去像一个人。

人和庄稼的区别，只是一个居住在村庄一个居住在田野。人和庄稼，吹着一样的村庄的风，沐浴着一样的村庄的雨。鸟从田野飞到村庄，又从村庄飞到田野。蛇从野地进入宅院，老鼠从村庄进入原野。人和庄稼，都离不开这个叫古县的村庄。

村庄里居住的人口稠密了，田野里的庄稼便显得拥挤。村庄里的人口稀少了，田野里的庄稼便显得稀疏。人每天吃着庄稼煮的饭，也把吃下的东西再还给庄稼。

村庄是人神共居的村庄，也是人畜共居的村庄，更是人与庄稼共居的村庄。

人居住在村庄里，吵吵嚷嚷，为了一块地、一片瓦、一斤米、一口饭大打出手。庄稼从不这样——你长得壮，挤占了位置，我就退让一下，露出谦和的微笑。

人居在密不透风的房子里，庄稼却经受风吹、日晒、雨淋的历练。庄稼种下去能重新长出来，人种下去，能重新长出来吗？